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KEPALA KANTOR BAHASA PROVINSIJAMBI
Sastra merupakan sebuah bentuk pencapaian dari seorang pengarang
dalam menangkap fenomena lingkungan sekitamya. Sebuah karya sastra tidak
lahir begitu saja. la lahir dengan mengalami proses mimesis yang terus
berkembang. Sastra dapat menangkap realitas individual yang sangat
menantang. Hal ini didasari oleh kekuatan seorang pengarang dalam berempati
terhadap objektivitas virtualnya, sehingga karya sastra yang hadir mendedahkan
cita rasa estetik. Dalam perkembangan selanjutnya, sastra juga membuka ruang
bagi pembacanya xmtuk menangkap dimensi lain dari pemikiran pengarangnya.
Tidak jarang sebuah karya sastra memberikan sebentuk informasi penting dari
proses kontemplasi pengarangnya sekaligus memberikan informasi kearifm
lokal tempat pengarang serta karyanya dilahirkan.
Dalam meningkatkan apresiasi sastra di kalangan remaja di Provinsi
Jambi, Kantor Bahasa Provinsi Jambi menempatkan dirinya sebagai fasilitator
ruang kesusastraan. Selain pengarsipan, Kantor Bahasa Provinsi Jambi juga
melakukan upaya pengembangan sastra yang berorientasi kepada peningkatan
mutu kesastraan, seperti mengadakan kegiatan Sayembara Penulisan Cerpen
Tingkat SMA se-Provinsi Jambi secara berkala setiap tahunnya. Sehubungan
dengan itu, Kantor Bahasa Provinsi Jambi perlu membukukan karya-karya
penulis muda Jambi dalam sebuah antologi cerpen sebagai bentuk penghargaan
terhadap proses keija kreatif mereka. Antologi ini berisikan dua puluh cerpen
terbaik Sayembara Penulisan Cerpen Tingkat SMA se-Provinsi Jambi yang
diadakan Kantor Bahasa Provinsi Jambi pada tahun 2012.
Mudah-mudahan penerbitan antologi cerpen ini dapat memberikan
manfaat bagi pembaca dalam memperkaya khasanah cerpen Indonesia mutakhir.
Jambi, Juli 2012
Drs. Yon Adlis, M.Pd.
IV
PRAKATA
Buku ini berisi dua puluh ceipen terbaik pilihan juri Sayembara
Penulisan Cerpen Tingkat SMA se- Provinsi Jambi Tahun 2012. Dari 147
naskab yang diterima panitia dalam kegiatan sayembara tersebut, terpilih dua
puluh cerpen yang memperoleh nilai terbaik untuk diterbitkan dalam sebuah
antologi cerpen.
Cerpen-cerpen yang terkumpul dalam antologi ini telah melalui proses
pengeditan dengan tidak mengubah isi cerita. Tujuan penerbitan antologi ini,
antara lain, imtuk mempublikasikan karya-karya remaja di Provinsi Jambi
sebagai salah satu saranabacaan. Selain itu, penerbitan antologi ini diharapkan
dapat memicu kreativitas para remaja agar dapat menghasilkan karya-karya
yang lebih baik di masa yang akan datang.
Editor
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Udara sejuk mulai terasa saat mobilku menapaki tanah Kerinci. Setelah
menghabiskan waktu kira-kira semalaman di atas mobil, baru pagi ini kami
sekeluarga sampai di tanah kelahiranku ini. Tetapi peijalanan masih belum
berakhir. Kami masih membutuhkan waktu kira-kira dua jam lebih untuk benar-
benar sampai di tempat tujuan. Karena itulah aku memutuskan untuk
menghabiskan waktuku dengan melihat-lihat pemandangan dari balik kaca
mobil sambil mendengarkan lagu-Iagu di f-poc3?kecilku.
Temyata keputusanku itu benar-benar tepat. Pemandangan hijau alam
Kerinci benar-benar menghipnotis sehingga membuatku tidak sadar bahwa
kami telah sampai di tempat tujuan. Ayah telah berhenti menyetir mobil sambil
bersiap-siap turun. Ibuku temyata juga sudah turun terlebih dahulu. Dari bangku
belakang aku mendengar ayah memanggilku. Rupanya ia mengira kalau aku
masih tertidur. Aku segera bangkit lalu turun dari mobil sambil meregangkan
anggota badanku. Rasa penat yang menjalar akibat peijalanan jauh seketika
menghilang setelah aku menarik napas dalam-dalam dan menikmati kesejukan
udara sampai pam-paruku terasa membeku. Temyata udara di sini tidak
bembah, pikirku.
Sudah tiga tahim semenjak aku meninggalkan tanah kelahiranku ini,
temyata suasananya tidak jauh berbeda. Rumah-rumah yang terbuat dari kayu
masih terlihat di sana-sini. Aku memandang nenekku yang tengah menyambut
Ayah dan Ibu di depan teras rumah. Aku menghampirinya lalu menyalaminya.
Ia terlihat senang menyambut kedatangan kami. Wajah paruh bayanya tampak
tersenyum lebar.
"Dino, bawa barang-barang masuk ke dalam!" sumh ayahku sambil
melirik koper di dekat mobil kelabu kami.
Aku menyeret sebuah koper dan sebuah tas pxmggung masuk ke dalam
rumah, sedangkan barang-barang lainnya dibawa oleh ayahku.
Di dalam mmah, aku tidak langsung duduk atau istirahat terlebih
dahulu, melainkan langsung beqalan ke luar dengan penampilan apa adanya,
lebih tepatnya berantakan. Dengan kaos hitam danjeans bim yang agak kusut,
aku beqalan men3msuri jalanan di depan rumah nenekku tanpa mengindahkan
suruhan ibuku untuk sarapan terlebih dahulu.
Tidak jauh aku beijalan, akhimya aku tiba di sebuah tempat yang masih
jelas kuingat. Di sinilah aku, di tepi Danau Kerinci yang menyimpan beijuta
kenangan masa laluku bersama seseorang yang dulu mengubah hidupku. Angin
dingin berembus pelan mengantarkan gelombang air ke tepi, menerpa bebatuan
ke pinggir di tempatku berdiri. Pada akhimya, angin itu membawaku kembali
mengenang masa laluku.
Kala itu aku masih berumur kira-kira sepuluh tahun. Aku memang
sering menghabiskan waktuku untuk duduk di tepi danau. Meskipun sendirian
dan yang kulakukan hanya berdiam diri, kurasa hal itu jauh lebih baik daripada
sendirian di rumah yang bagaikan tanpa penghuni itu. Paling tidak di sini aku
bisa merasakan embusan angin dan melihat indahnya pemandangan alam yang
terbentang di depanku, mulai dari tingginya Gunung Raya dan air teijunnya
sampai dengan cahaya matahari yang berubah wama dari waktu ke waktu.
Aku sering menghabiskan waktu dari hari ke hari di tempat ini sepulang
sekolah dan kembali ke rumah setelah awan merah di ufuk barat mulai terlihat.
Ayah dan ibuku tidak pemah mengetahui kebiasaanku itu karena mereka terlalu
sibuk dengan urusan mereka sendiri. Hanya nenekku yang sering mencari
keberadaanku ketika aku tidak langsung pulang ke rumah usai sekolah. Aku
merasa kesal dengan kehidupanku, kurang mendapatkan perhatian dari kedua
orang tuaku dan kurang bisa berinteraksi dengan orang lain sehingga aku tidak
memiliki teman seorang pun. Sampai pada akhimya dia pun datang, mengubah
kehidupanku yang suram itu.
Kejadian itu teqadi di hari ketika aku berdiri di depan danau dan
berkaca di dalam aimya yang bening. Hari itu mungkin memang hari terburuk
yang kudapatkan di sekolah. Pagi harinya aku dihukum oleh guruku karena
terlambat datang ke sekolah, kemudian aku berkelahi dengan salah seorang
teman sekelasku karena ia mengejekku. Aku menangis di tepi danau itu,
meluapkan semuaperasaan yang kupendam sejak pagi. Tiba-tiba aku tergelincir
masuk ke dalam danau saat aku mendekat untuk mencuci muka. Meskipun
aimya dangkal dan hanya mencapai sebatas lututku, aku tetap panik karena
sepatu dan seragamku basah. Lain seorang anak laki-laki datang. lamendekatiku
segera dan mengulurkan tangannya imtuk menarikku naik kembali ke atas
tebing. Anak laki-laki itu berkulit agak gelap. Rambut hitamnya yang agak
panjang menutupi sebagian davm telinganya. Pakaian yang ia kenakan juga
agak kotor dan lusuh. Ia tampak seperti barn saja bekeqa di ladang.
"Kau tidak apa-apa?" tanyanya setelah menarikku keluar dari danau.
Aku hanya terdiam waktu itu. Aku masih menatapi wajah anak itu
lekat-lekat.
"Perkenalkan, namaku Rino. Kau?"
Aku agak terkejut mendengar nama anak itu yang agak mirip dengan
namaku. Aku masih terdiam dan melupakan pertanyaan anak itu, sampai
akhimya anak itu bertanya lagi.
"Namamu siapa?"
Aku baru menjawab setelah anak itu mengulangi pertanyaannya itu.
"Aku Dino," jawabku singkat.
Anak itu tersenjmm lebar, menampakkan gigi-gigi putihnya. "Wah,
temyata kita memiliki nama yang mirip. Rumabmu di mana?"
"Dekat sini,"
Anak itu mengangguk. "Aku baru saja pindah ke sini kemarin. Ayahku
bertani di sana," katanya sambil memmjuk ke arah bukit di belakang kami.
"Lain, apa yang kau lakukan di sini?"
Aku menggeleng yang mungkin menyisakan tanda tanya di benaknya.
"Kau sendiri?" kataku baiik bertanya.
"Aku baru saja ingin pulang setelah membantu ayahku bekeqa di
ladang, kemudian aku melihatmu jatuh ke dalam danau, makanya aku
menghampirimu".
Aku hanya terdiam mendengar penjelasannya, membuat anak itu
kembali tersenyum.
"Sebaiknya kau pulang saja sekarang dan mengganti pakaianmu. Aku
juga mau pulang karena hari kelihatannya sudah sore. Sampai ketemu besok
ya..." kata anak itu yang kemudian mengangkat tangannya dan berbalik pergi
meninggalkanku yang masih mematung sendiri.
Aku mengamati langkah anak itu. la beqalan menuju jalan beraspal
sendirian. Aku pun melangkah pergi setelahnya dengan beribu pertanyaan masih
tersimpan di benakku.
Keesokannya masih di tempat yang sama, anak itu temyata telah berdiri
di pinggir danau tempatku terbiasa menghabiskan waktuku. la berdiri
menghadap hamparan yang terlihat bim dari jauh. la berbalik ketika merasakan
kehadiranku di belakangnya.
"Sudah pulang dari sekolah?" sapanya. Aku membalasnya dengan
tersen3nim dan tampaknya ia mengerti.
"Kau tidak sekolah?" tanyaku.
Rino membalasku dengan seringainya yang tampak aneh sebelum
menjawab. "Sekolahku sudah usai sejak tadi pagi," jawabnya. "Eh... ayo ke
sana!"
Tiba-tiba ia menarik lenganku menuju ke sebuah tempat sehingga aku
bisa melihat danau lebih dekat lagi. Aku berdiri di atas sebuah batu yang
dikelilingi oleh air danau yang dangkal. Aku bersjnxkur karena tadi aku sempat
pulang dan mengganti seragamku dengan pakaian harian. Dengan begitu aku
tidak perlu khawatir kalau-kalau pakaianku basah.
"Bagaimana? Dari sini lebih terasa di danau kan?" sahutnya sedikit
mengejutkanku.
Aku tersenjnxm. Baru kali ini aku merasa benar-benar memiliki teman.
Dialah orang pertama yang menganggapku ada, yang membawaku keluar dari
kesepianku selama ini.
"Dino, lihatlah!"
Rino melemparkan sebuah batu yang entah sejak kapan dipegangnya.
Batu itu kemudian meloncat-loncat di atas permukaan air sebelum akhimya
tenggelam.
"Bagaimana caranya?" tanyaku heran.
Rino mencari beberapa batu pipih di bagian dangkal danau kemudian
memperlihatkannya kepadaku.
"Kau hams mencari batu yang memiliki dua sisi seperti ini," katanya
sembari melemparkan batu pipih yang bam digenggamnya. Batu itu kembali
meloncat-loncat.
"Ayo coba!"
Rino memberikan sebuah batu pipih kepadaku. Aku mengambilnya
kemudian melemparkannya ke dalam air. Akan tetapi, batu itu langsung
tenggelam tanpa meloncat-loncat terlebih dahulu. Aku merasa kecewa.
"Posisi batunya hams datar dulu sebelum dilemparkan. Perhatikan!"
Ia memperlihatkan kepadaku cara melemparkannya kemudian
menjoimhku imtuk mencoba lagi. Berkali-kaU aku mencoba namim selalu gagal.
Tetapi akhimya, aku berhasil melakukannya.
'TmA kan! Kau bisa melakukannya!"
Aku tersenyum senang.
"Nanti kalau kau membutuhkanku, kau lempar saja batu seperti itu ke
danau. Aku pasti akan datang," ujamya.
"Aku tidak yakin kau akan datang."
"Kenapa tidak? Batu yang memiliki dua sisi itu kan bisa diibaratkan
sebagai lambang persahabatan."
"Kokbisa?"
"Seorang sahabat tidak akan pemah membiarkan sahabatnya teijatuh
ke dalam sebuah masalah. la akan terns berusaha mengangkat sahabatnya keluar
dari masalah itu meski pada akhimya ia sendiri akan ikut tenggelam bersama
sahabatnya. Sama seperti kedua sisi batu itu. Meskipun pada akhimya akan
tenggelam ke dalam danau, sisi batu yang di bawah akan selalu melindungi
sisi batu yang di atas sampai akhimya ia tidak bisa lagi melindunginya sehingga
keduanya tenggelam bersamaan," jelas Rino panjang lebar.
Aku hanya tersenjmm mendengar penjelasaimya meskipun sebenamya
aku masih kurang mengerti.
Benar saja, hari-hari berikutnya setiap kaU aku melempar batu ke dalam
danau, Rino datang tidak lama setelah itu, meskipun tidak selalu. Aku sempat
bertanya mengapa hal itu bisa teijadi. Katanya ia mendapatkan insting kalau
aku memanggilnya. Kami pun kembali menghabiskan sisa-sisa hari di danau
setiap hari.
Entah kenapa aku dan Rino bisa begitu akrab. Bam kali itu aku merasa
punya teman akrab yang baik seperti dia. Saat ia tidak datang ke danau karena
suatu alasan, aku merasa begitu kesepian. Begitu juga sebaliknya. Kami selalu
berbagi cerita dan pengalaman setiap hari di tempat itu, di Danau Kerinci.
Sampai memasuki sekolah menengah pxm, entah sengaja atau tidak, kami
memasuki sekolah yang sama. Selama itu juga, kami tetap sering datang ke
tempat pertama kami bertemu meskipun tidak sesering ketika kami di sekolah
dasar dulu.
Di sekolah, temyata Rino adalah salah satu siswa yang pintar. Nilai-
nilainya selalu saja berada di atas nilai-nilaiku. Meski begitu, Rino tidak pemah
sombong dan selalu membantuku ketika aku agak kesulitan dalam pelajaran.
Hingga tak terasa saat-saat sekolah menengah pertamaku sudah hampir tiga
tahun berlalu. Aku dan Rino sudah memikirkan akan masuk sekolah menengah
atas yang sama.
Di saat hari-hari menjelang ujian nasional, aku bemiat menyampaikan
perasaanku kepada Erza, teman sekelasku yang diam-diam aku sukai. Aku
membuat janji xmtuk bertemu dengaimya usai sekolah. Aku menunggu di
belakang gedung sekolah, tempat yang kami janjikan untuk bertemu. Akan
tetapi, hampir tiga puluh menit aku memmggu, belxim ada juga tanda-tanda
kehadiran Erza. Dalam keadaan resah, aku berpikir kalau-kalau Erza lupa atau
berhalangan datang. Aku segera beijalan menuju kelas imtuk memastikan
apakah ia masih di sekolah atau sudah terlebih dahulu pulang. Namun, apa
yang kudapatkan di kelas benar-benar di luar dugaanku. Aku melihat Erza
tengah direngkuh oleh Rino, sahabat baikku. Rino segera melepaskan
rengkuhannya setelah menyadari kehadiraoku.
"Dino?"
Tanpa sadar aku mengepalkan tanganku dan melayangkan pukulan
tepat di pipi kanan Rino, meninggalkan bekas kebiruan di sekitar sana. Erza
yang melihatnya hanya terbelalak kaget, begitu juga dengan Rino yang
mengalaminya sendiri.
"Kupikir kau adalah sahabatku!" bentakku, kemudian aku berlari
meninggalkan mereka tanpa menghiraukan panggilan Rino.
Hari-hari berikutnya, hubunganku dengan Rino sudah tidak seperti
dulu lagi. Aku sangat membenci pemuda itu yang kukira telah merebut apa
yang seharusnya menjadi milikku. Meskipun sebenamya aku belum memiliki
hubimgan apa-apa dengan Erza dan Rino sebenamya memiliki hak imtuk
mendapatkannya terlebih dahulu, tetapi ia sudah lama tahu kalau aku menyukai
Erza. Itulah yang menjadi alasanku mengapa aku bersikap seperti itu kepadanya.
Aku terns mendiamkannya dari hari ke had meskipun ia setiap hari
menyapaku. Hingga pada suatu hari, ayahku dipindahtugaskan ke Kota Jambi
dan itu membuat kami harus pindah rumah. Setelah ujian nasional, aku pim
bersama keluargaku meninggalkan Kerinci menuju Kota Jambi, tempatku
menerima takdirku selanjutnya. Kmrasa hal itu jauh lebih baik untuk melupakan
masalahku meskipim aku belinn tahu apa yang akan teijadi selanjutnya.
Rasanya aneh mengingat hal-hal itu semua. Kini aku tengah berdiri di
tepi danau kembali dan kejadian itu sudah tiga tahrm berlalu. Aku memejamkan
mataku saat kenangan itu kembali lagi menghampiriku, kenangan bersama
orang yang sangat berpengamh dalam hidupku. Rino, ia benar-benar
mempengaruhi kehidupanku hingga saat ini. Ia benar-benar mengubahku
menjadi kuat dan mmnpu menatap dunia masa depan. Tetapi sayangnya, semua
hams berakhir dengan penuh kekecewaan. Ia mengkhianati persahabatan kami
di saat kami mulai beranjak dewasa. Ia membuatku hams melangkah sendirian
dan meninggalkannya. Tetapi paling tidak itu keinginannya, pikirku.
Angin dingin tems berhembus dari danau ke tebing. Matahari pun
kini telah naik hampir tepat di atas kepala. Tidak terasa temyata aku telah
menghabiskan waktuku beberapa jam hanya untuk menatap kosong ke
hamparan danau yang luas.
"Dino!"
Aku terkejut ketika mendengar seseorang memanggilku dengan suara
yang sepertinya cukup kukenal. Aku membalikkan tubuhku dan mendapati
seorang pemuda berwajah agak gelap dengan rambut yang agak
panjang—namun belum dikatakan gondrong—berdiri di hadapanku. Aku
menatap kedua pupil hitanmya lekat-lekat dan setelah itu aku benar-benar yakin
bahwa ia adalab Rino. Wajah itu, senyum itu, rasanya benar-benar membawaku
kembali ke masa lalu. Ingin sekali rasanya aku merengkuhnya, memeluknya,
dan melepaskan semua rasa rinduku kepadanya. Namun kuurungkan niatku
saat aku teringat kejadian terakhir itu, kejadian yang sangat menyakitkan
bagiku.
"Kau siapa?" tanyaku pura-pura tidak mengenalnya.
Senyum di wajahnya memudar. Sinar matanya menampakkan
kesedihan.
"Apakah kau benar-benar membenciku sampai berpura-pura tidak
mengenaliku?"
Temyata ia tabu babwa aku banya berpura-pura tidak mengenalnya.
Aku menatapnya sejenak kemudian melangkab meninggalkaimya, namun ia
menabanku.
"Kumobon, dengarkan dulu penjelasanku!" pintanya.
"Kurasa tidak ada yang perlu kau jelaskan. Aku sudab melupakan
kejadian itu dan kini kita sudab beijalan di jalan kita masing-masing."
"Aku yakin kau masib memikirkannya," sanggab Rino cepat.
Ya, memang benar. Aku tidak bisa melupakan kejadian itu, mungkin
selamanya.
"Cepat, katakan! Aku bams segerapulang!" sabutku dengan nadayang
tidak bersababat. Kemudian, aku membalikkan tububku kembali
membelakanginya.
Rino menatap bamparan danau yang luas di depannya sebeliun mulai
berbicara. "Selama ini kau sudab salab pabam. Sebenamya Erza sudab
mengetabui rencanamu untuk menyatakan perasaanmu kepadanya karena itulab
ia menemuiku."
"Timggu dulu, ada umsan apa sampai ia bams menemuimu?" tanyaku
yang mimgkin terkesan dingin olebnya.
Rino menarik napas dalam-dalam sebelum kembali melanjutkan
pembicaraannya. "Ia meminta pendapatku bagaimana cara meminta maaf
kepadamu karena ia tidak bisa menerima cintamu."
Tanpa sadar, aku menggertakkan gigiku. Mungkin karena aku beipikir
bahwa Erza menolakku karena pemuda di depanku ini.
"Itu semua bukan karena ia tidak menyukaimu," lanjutnya yang sukses
mengejutkanku. "Sebenamya ia juga sangat men5nikaimu. Tapi... ia tidak bisa
menerima cintamu karena ia tidak ingin mengecewakanmu kalau-kalau ia hams
memutuskan hubungan kalian tiba-tiba. Itu semua karena ia menderita
leukemia."
Aku sangat terkejut mendengar perkataan Rino. "Leukemia?"
Rino mengangguk, "la takut membuatmu terluka karena penyakit itu
bisa saja merenggut nyawanya tiba-tiba. Waktu itu ia bercerita kepadaku dan
ia tak sanggup menahan air matanya. Karena itulah aku merengkuhnya untuk
sedikit menenangkannya."
Tubuhku gemetar tiba-tiba. Aku merasa sangat bersalah karena selama
ini tidak mendengar penjelasan Rino.
"Se... sekarang di mana dia? Di mana Erza?"
Rino menunduk. Aku dapat melihat matanya berkaca-kaca.
"Seminggu setelah kepergiaaunu, penyakit itu merenggut nyawanya."
Perkataan Rino membuatku benar-benar merasa bersalah. Aku tidak
bisa berkata apa-apa lagi. Aku merasa cairan bening mulai mengalir dari kedua
sudut mataku. Tiba-tiba saja Rino merengkuhku, mencoba menenangkanku.
"Aku tahu ini sangat berat. Maafkan aku karena tidak memberitahumu
sejak duludari suaranya yang terdengar gemetar, aku tahu kalau Rino saat
ini sedang bemsaha untuk menahan kesedihannya.
"Maafkan aku..." ucapku pelan, tapi cukup terdengar keras oleh Rino.
"Maafkan aku..."
Aku merasa benar-benar hina. Permintaan maafku tidak akan pemah
cukup untuk menebus semua kesalahanku kepadanya. Rino melepaskanku,
tersenjmm menatapku.
"Tidak ada yang perlu dipermasalahkan lagi sekarang," katanya.
"Bukankah kita ini teman yang akan saling membantu jika ada salah satu dari
kita yang teqatuh?"
Aku mengangguk, "Terima kasih karena kau masih menganggapku
teman."
Rino menyeringai dengan seringaiannya yang khas seperti dulu.
Temyata tidak banyak yang bembah darinya, pikirku. Ia mengambil beberapa
batu pipih kemudian melemparkannya ke danau. Batu itu meloncat-loncat
sebelum terbenam. Sekarang aku benar-benar mengerti maksud dari
perkataannya saat kami berumur sepuluh tahun dulu.
"Sekarang kau sudah mengerti dengan filosofi yang mengatakan bahwa
persahabatan sama dengan batu bersisi dua, bukan?
"Tentu saja," jawabku.
"Oh iya, selamat atas kelulusamnu. Rencananya kau man melanjutkan
kuliah di mana?"
"Kalau aku sih terserah. Tapi orang tuaku menginginkanku masuk
Fakultas Kedokteran di Universitas Indonesia. Kau?"
Rino tersenyum pahit, kemudian menjawab pertanyaanku, "Kurasa
aku sedikit kurang beruntung darimu. Tahrm lalu ayahku meninggal karena
sakit dan itu membuatku harus hidup sendirian. Aku harus membiayai sekolahku
sendiri dengan bekerja di ladang. Dan akhimya, aku bisa menyelesaikan
sekolahku sampai akhir meskipun aku tidak bisa melanjutkan kuliah."
"Sepertinya aku bisa membantumu. Orang tuaku tidak akan keberatan
untuk sekedar membantu membiayai kuliahmu."
"Terima kasih, tapi..."
"Bukankah kita ini teman? Teman harus saling membantu, bukan?"
tanggapku cepat. "Mimgkin ini satu-satunya hal yang bisa kulakukan imtuk
membalas kebaikamnu selama ini."
la tersenyum, "Terima kasih banyak."
Matahari saat ini benar-benar sudah berada di atas kepala. Panasnya
mulai terasa melelehkan pagi yang dingin. Jalanan beraspal mulai diisi oleh
beberapa orang pejalan kaki. Saat itulah awan pagi menghilang dan langit
biru sepenuhnya menantang permukaan danau. Namun di balik tantangan itu,
sebuah persahabatan kini teijalin kembali. ***
i  pebpusiakaam
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Matahari menggelayut manja di balik pohon-pohon akasia yang
daunnya berguguran. Dedaunan yang jatiih seperti warna keemasan yang
mengalun-alun senada dengan bunyi gesekan biola yang terdengar samar-samar
dari kejauhan, meliuk-liuk tertiup angin senja sebelura jatuh dengan lembut
menyentuh bumi. Burung-burung menari dan gerombolan kelelawar seolah
sedang berpesta, kian kemari membelah langit kemerahan. Capung-capung
beterbangan seperti remah-remah dedaunan yang mengilap diterpa cahaya
semesta. Beberapa ekor tupai turun ke bumi mengais-ngais tanah. Bunga-bunga
yang sudah tampak layu dan tua tak mengurangi keindahan senja itu. Di saat
semua makhluk bergerombol dan berkumpul dengan jenis mereka, layaknya
jiwa yang kesepian, tampak sebuah bangku panjang di antara bunga-bunga
matahari, yang catnya mulai mengelupas menyamarkan wama biru aslinya.
Sama seperti sesosok makliluk yang duduk di atasnya.
Tidak ingin rasanya gadis remaja ini beranjak dari tempat itu.
"Fasti ibu akan marah besar nanti, ah, tapi biarlah."
Celoteh Ratih seolah ada orang di sampingnya yang ia ajak bicara.
Meskipun ia menyadari keterlambataimya berada di rumah saat ini, ia masih
tetap bergeming di tempat itu.
Di saat semua gadis seharusnya berada di dalam rumah, Ratih justru
berada seorang diri di taman yang satu demi satu ditinggalkan oleh orang-
orang yang berkunjung. Ratih seolah berbagi kegundahan dengan bangku
panjang yang tengah didudukinya, sambil memperhatikan orang-orang yang
mulai menghilang ditelan bayangan. Lampu-lampu di sepanjang taman telah
dinyalakan. Membuat susana taman terlihat lebih indah dan terang, tetapi tidak
bagi jiwa Ratih yang kekurangan.
"Tidak baik anak gadis masih di luar rumah jam segini, lihat matahari
saja sudah pulang ke tempatnya."
Ratih terlonj ak, ia tak menyadari kehadiran sesosok orang di sebelahnya
itu. Ratih membentuk kerutan di keningnya, terlihat jelas ia sedang bertanya-
tanya siapa orang sok kenal ini?
"Hahaha", lelaki itu tertawa melihat ekspresi wajah Ratih yang seperti
kertas kusam itu. Tapi lucu.
"Ferkenalkan, nama saya Dilan", lelaki itu menjelaskan, tetapi tidak
menyurutkan tanda tanya yang tersirat di wajah Ratih.
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"Mau coklat?" tanya lelaki itu, sambil menyodorkan sebatang coklat
kepada Ratih.
"Terima kasih."
"Kenapa ada disini? Sudah hampir malam seperti ini, bahaya! Di sini
sudah sangat sepi dan bagaimana kalau aku ini orang jahat?"
Ratih memandang lelaki yang berada tepat di sampingnya itu sesaat,
kemudian menyapu pandangannya ke arah lampu tegak yang berada di seberang
jalan tepat di hadapannya. la tak menanggapi kata-kata lelaki itu, entah kenapa
ia begitu yakin lelaki di sebelahnya ini sama sekali tidak berbahaya, padahal
baru pertama kali ia melihat makhluk itu.
Sedetik berikutnya, ia melihat bayangan lelaki yang sejak tiga tahun
lalu membuat luka yang tak kunjung sembuh hingga saat ini. Bayangan itu
selalu menari-nari di kepalanya setiap saja pikirannya lengah. Rinal.
"Heeh.. kok malah melamun?"
"Eeh..", sesaat Ratih tersadar karena sentuhan lembut di pundaknya.
Aneh.
"Mau aku antar pulang?" tanya lelaki itu
"Tidak terima kasih, rumahku hanya beberapa meter dari sini," j awab
Ratih sambil tersenyum.
"Oh... Sepertinya aku hams pulang, ibuku pasti sudah memegang sapu
menungguku di rumah. Bisa saja nanti dia memegang cangkul kalau saja aku
pulang lebih telat dari ini," ujar Ratih dengan kata-kata dan ekspresi yang
dilebih-lebihkan. Dilan tertawa mendengamya, membuat wajahnya terlihat
jauh dari kata 'orang jahat' yang sempat ia katakan tadi. Dan tampan!
Ratih menangkap tawa lelaki itu. Tawa itu..
Lagi-lagi bayangan sesosok pria tiga tahun lalu muncul dibenaknya.
Belum lagi Dilan sempat menanyakan nama gadis itu, Ratih sudah
ngeloyor pergi dan menghilang di telan bayangan, sama seperti orang-orang
yang dilihat Ratih sore tadi. Dari tempat yang sama, Dilan menatap
kepergiarmya.
02:02 WIB.
Napas Ratih terengah-engah, sosok lelaki tiga tahun lalu kembali hadir
dalam kembang tidumya. Walaupun sosok Rinal hampir setiap malam hadir
dan singgah dalam mimpinya, Ratih tetap saja tak bisa menahan tangisan





Kali ini Rinal datang ke taman yang sering mereka kunjungi, persis di
tempat Ratih bertemu dengan Dilan kemarin sore. Rinal duduk seorang diri di
bangku tua yang wama cat birunya mulai memudar. Rinal menggunakan baju
kaus putih polos dan jeans hitam setengah tiang. Dia tampak begitu tenang
dan tampan. la melambai-lambaikan tangannya ke arah Ratih dengan
bersemangat. Rinal beijanji ingin mengajak Ratih pergi ke hutan sore itu. Di
sebelah kanan tangannya, ia membawa kamera yang siap memotret apa saja
yang menurutnya indah di hutan nanti.
Kemudian lelaki itu berdiri, menggapai tangan Ratih tidak sabaran
tetapi lembut, sehingga sedikit menariknya.
"Ayo, kita hams cepat. Kita hams sudah sampai di sana sebelum
matahari tenggelam", ujar Rinal bersemangat.
"lya, tapi kan sekarang masih jam lima, masih lama sebelum matahari
tenggelam", protes Ratih sambil berlari-lari kecil menyesuaikan langkah Rinal
yang panjang.
"Kita kan jalan kaki."
"Tapi kan dekat," bela Ratih tidak mau kalah.
"Cerewet!" jawab Rinal sambil menggandeng bahu Ratih. Dan
kemudian mendaratkan tangannya di kepala gadis itu. Ratih diam dan sesaat
terlukis seulas senyum di bibimya. Begitu tenang.
"Kenapa bersemangat sekali sih mau melihat sunset!" tanya Ratih.
"Karena saat itu adalah akhir untuk hari ini dan aku takut tidak ada
senja lagi yang sudi menerimaku besok."
Rinal menggenggam kuat-kuat tangan kekasihnya. Ratih bisa
merasakan getaran didalam hati Rinal, kegundahan yang ia tak mengerti, seperti
firasat bumk. Lalu getaran itu lambat laun menjalari jiwa Ratih. Dua insan
seolah sedang memohon agar abadi pada kesunyian senja, dua makhluk yang
tidak rela meninggalkan dan tidak sanggup imtuk ditinggalkan.
Mimpi yang sempa yang setiap hari menghampiri malam-malam Ratih.
Membuat hatinya merasa gundah bertahun-tahun ini. Sedikitpun ia tidak bisa
memalingkan bayangan Rinal untuk mencari sosok lelaki lain.
Ratih mengutuk dirinya sendiri karena tidak bisa lepas dari bayangan
Rinal. Ia tergugu saat makhluk-makhluk Tuhan yang beijiwa tenang terlelap
pulas. Ratih memandangi lukisan-lukisan yang tertempel di berbagai sudut
kamamya. Entah bagaimana lukisan itu bisa begitu sesak memenuhi kamamya,
lebih terlihat seperti pameran lukisan yang berwajahkan sama, sempa, satu!
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Yang ia tahu, setiap kali ia mencoba melukis, selalu wajah itu yang
tercetak. Rinal!
"Rinal, seandainya kau mati di saat aku sedang membencimu kala itu,
mungkin itu lebih baik bagiku." Tangis lirih mengalir lagi malam ini. Ratih
terduduk di pinggiran kasur sembari memeluk foto wajah Rinal.
Kini ia mengerti mengapa Rinal selalu membawa kamera, untuk
memancarkan sedikit cahaya bagi hati yang merindu saat tak ada lagi yang
hams dijumpai. Membekukan waktu!
Kemudian, tanpa diminta, bayangan Dilan melintas di benaknya.
Dilan?
Hari ini Ratih kembali bertemu dengan Dilan, di tempat yang sama
ketika dua hari yang lalu mereka bertemu. Entah sebuah kebetulan, atau
memang karena keduanya saling menunggu untuk bertemu. Mereka berbincang-
bincang formal, hanya sekedar untuk bertanya nama dan yang sejenisnya.
Sampai akhimya teqadi perbincangan yang cukup jarang teijadi antara dua
insan yang bam dua kali bertatap mata.
"Kamu suka nongkrong di sini? Eh, duduk-duduk di sini maksudnya,"
tanya Dilan. Pandangannya tertuju pada seeker anjing yang sedang memakan
remah-remah roti yang berada beberapa meter di sampingnya. Ratih
mengangguk-angguk kuat. Jawaban yang sia-sia. Seketika Dilan menatap gadis
itu karena tidak mendengar ada jawaban.
Ratih menyadari arti tatapan Dilan.
"Oh iya, aku suka disini," jawab Ratih sambil menatap sang surya
yang mulai condong hendak pulang. Dilan tersenyum sekilas menatap Ratih,
ia bisa merasakan kerinduan yang mendalam dalam tatapan Ratih kepada apa
yang ada di balik senja. Luka yang terpancar jelas.
Kemudian Dilan mengikuti pandangan Ratih ke arah sumber kehidupan
yang sudah hampir tertelan cahaya kemerahan itu. Ia pim merasakan seolah
ada gemumh dalam dadanya. Perasaan yang selalu muncul saat ia berhadapan
dengan senja.
"Aku selalu terpikat dengan keindahan senja, dengan semua
kegundahan yang aku rasakan ketika diselimuti cahayanya yang merah," Dilan
berbicara kepada Ratih, tetapi pandangannya seolah menerawang sesuatu di
balik langit yang telah menelan sang raja kehidupan.
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.. dan aku menikmati setiap kesakitan dan kerinduanku kala senja,"
sambung Dilan dengan suara tertahan seolah ada yang mencekat
tenggorokkannya. Ratih menatapnya dalam, entah mengapa ia seperti melihat
bias sosok tiga tahun lain dalam diri Dilan. Kerinduannya menggebu-gebu
dan kegundahannya bertambah saat ia tak bisa menghadirkan bayangan Rinal
dalam benaknya. Ada apa ini? Justru wajah lelaki di sampingnya itulah yang
mucul dengan jelas di hadapannya saat Ratih mulai memejamkan matanya.
Lututnya gemetar, lemas, seolah lepas dari persendiannya. Hatinya bergetar
tak kalah hebat.
"Ada apa di balik senja?" tanya Ratih lirih, pertanyaan itu terlontar
dan seakan menyerang dirinya juga.
"Sejujumya aku tidak suka membicarakan hal seperti ini kepada
siapapun, karena aku tidak yakin mereka akan mengerti," Dilan menjawab
sambil menatap Ratih, menusuk lewat mata menuju sumber kesakitan yang
berada dalam dirinya. Menuju hatinya.
"Terlebih kepada orang yang baru saja aku kenal, tapi entah mengapa
kali ini aku seolah bertemu dengan wanita yang sudah sangat lama hadir dalam
kehidupanku. Aku merasa kamu mengerti," sambungnya sambil tersenyum
luka.
"Tiga tahim yang lalu, kekasihku menghilang di telan senja. Malaikat
menjemputnya pulang bersama-sama dengan matahari. Sehari sebelum Sisy
pergi, kami melihat sunset, saat itu dia bilang bahwa dia merasa takut kalau
besok, senja tak mau melihatnya lagi," suara Dilan mulai terdengar serak.
Ratih tercekat. Semua persis seperti apa yang ia alami. Ratih menggenggam
tangan Dilan. Ingin rasanya ia memeluk lelaki itu untuk meyakinkannya bahwa
ada yang merasakan kesakitan sepertinya.
Hari sudah mulai gelap, matahari sudah benar-benar pulang di ufuk
barat. Dua insan yang saling kekurangan ini masih bergeming membagi kisah
dengan malam. Sisy dan Rinal? Mungkinkah mereka berdua kini tengah
bercerita juga di balik senja tentang orang yang mereka tinggalkan? Ratih
berbicara pada batinnya. Ratih masih tak percaya atas apa yang teij adi beberapa
jam ini. Ia merasakan ketenangan dan kegimdahan sekaligus.
***
03:46 WIB
Ratih terbangun dengan keringat bercucuran dan kerongkongaimya
kering. Ia meraba-raba mej a yang berada di samping tempat tidumya. Berusaha
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menggapai lampu belajar yang terletak di sana dan sesaat kemudian
menyalakanya. Cahaya rembulan yang menyusur masuk lewat sela-sela bingkai
jendela tak kalah cerah dengan cahaya remang-remang yang dipancarkan lampu
kecil itu.
la berusaha mengingat kembali sosok lelaki yang hadir dalam
mimpinya malam ini. Ratih memej amkan matanya berusaha mengingat waj ah
Rinal, yang selama ini sudah dihapalnya di luar kepala bahkan di luar
keinginannnya, karena bayangan itu selalu mengusiknya saat matahari bersinar
hingga bulan yang menggantikannya. Namun Ratih tak dapat menghadirkan
bayangan lelaki tiga tahun lalu, Ratih mulai merasa gimdah.
"Dilan..?" ucapnya lemah seakan berbisik dengan rembulan yang jelas
tak mendengamya. Hatinya gundah. "Kenapa bukan Rinal?" Ratih mulai
menghantam dirinya dengan berbagai pertanyaan yang membuat hatinya getir.
Tak percaya rasanya, bayangan Rinal begitu saja lenyap dan berhenti
menguntitnya. Bahkan di saat Ratih sengaja mengundangnya untuk singgah
di pikirannya.
Ratih berdiri untuk menyalakan lampu kamar dan berusaha
membangun kembali keteguhan hatinya yang telah rapuh sejak tiga tahun lalu.
Mencoba menelaah apa yang telah teqadi pada hidupnya belakangan ini.
Kenapa Dilan secepat itu bisa menggantikan Rinal dalam mimpinya?. Mengapa
Rinal tidak hadir dalam mimpinya malam ini??
***
Hari ini Ratih dan Dilan kembali bertemu di tempat yang sama, setelah
kemarin telah membuat janji bertemu tepat jam lima petang. Mereka
berbincang-bincang cukup lama. Hingga akhimya Ratih berbicara yang kelak
mengubah semuanya.
"Dilan, aku tabu ini gila, tapi kenapa kita tidak mencoba melupakan
masa lalu kita bersam-sama. Mungkin Rinal dan Sisy pun sedang bersama
sekarang," ucap Ratih sambil menatap pusat tata surya yang telah bersembunyi
di balik pohon hendak pulang. Dilan hanya tersenyum tanpa menatap Ratih.
"Ratih, hatiku tak cukup besar untuk menampung dua wanita. Hanya
cukup ditempati oleh satu orang. Dan Sisy sudah berada di dalam sini, tak
peduli meskipun ia sedang bersama Rinal saat ini."
Ratih benar-benar tidak mengerti dengan semua yang terjadi
belakangan ini. Semuanya terasa kacau dan meyakitkan. Saat ia mulai merasa
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Dilan adalah satu-satunya orang yang dapat menggantikan bayaagan Rinal,
Dilan justru menampiknya. Kini ia hanya bisa menatap Dilan yang beranjak
pergi ke arah matahari tenggelam, menghilang bersama munculnya cahaya
kemerahan. Air matanya mengalir. Ia memejamkan mata, lagi-lagi bayangan
Rinal tidak hadir. Kini Ratih kembali hanya berdua dengan bangku tua yang ia
duduki saat ini. Sama seperti sebelum ia bertemu Dilan tiga hari yang lain atau
jauh sebelum ia mengena.1 Rinal entah berapa tahim yang lain. Beruntungsekali
bangku ini, meskipun sudah tua, tetap dikelilingi oleh keindahan, hunga-bunga
dan burung-burung yang selalu menemaninya. Ratih kembali membatin.
Jauh dari kemampuannya melihat dan mendengar, dalam bahasa dan
dunia yang lain, sebuah bangku kosong tengah berbincang-bincang dengan
seekor tupai yang berada di atas pohon di sampingnya.
"Sungguh indali ya hidupmu, dikelilingi bunga-bimga dan burung-
burung," kata tupai itu.
Bangku itu menjawab, "Tidak juga, burung-burung itu kemari hanya
imtuk mencari makan atau sekedar lewat, bahkan mereka tak menyadari
kehadiranku di sini. Dan bimga-brmga itu, mereka hanya hadir pada musimnya.
Setelah itu pergi. Dan manusia ini, dia selalu datang dan duduk di sini, dan
aku yakin, jika ia telah menemukan kebahagiaan, ia tak akan pernah





Aku hanya berdiri terpaku di sebuah tempat. Namun, tempat apa ini?
Semuanya hitam, Saking hitamnya tak ada apapun yang dapat ditangkap oleh
kedua mataku. Gelap. Jantungku langsung berdegup dua kali lebih cepat. Ingin
sekali rasanya aku berteriak meminta tolong, namun tenggorakanku tercekat.
Untuk mengeluarkan satu kata pun terasa sangat sulit. "Va Tuhan, apakah ini
saatnya?" desahku pelan dengan suara yang lirih.
Tiba-tiba, tak jauh dari tempat ku berdiri terpancar seberkas sinar yang
menembus ruangan itu. Sinar yang sangat menyilaxikan mata, sinar yang sudah
lama tak pemah kulihat lagi. Aku hanya bisa menutup mata karena lama-
kelamaan retinaku terasa sakit, terlalu banyak menerima sinar itu.
mana aku sekarang? Mengapa aku bisa di sini?" hanya pertanyaan
itu yang terns memenuhi otakku. Tiba-tiba aku merasa ada yang berbeda. Ya,
sinar itu tak lagi terfokus ke arahku, ada sesuatu yang menghalangi jalannya
sinar itu.
Saat kubuka mata, kutangkap sesosok lelaki yang bertubuh tegap
sedmg berdiri, mungkin kira-kira antara aku dan dia beijarak lima langkah.
Kumiringkan kepalaku sedikit untuk mengetahui siapa orang itu. Dadaku
mendadak terasa sesak. Tidak mungkin. Ini tidak mungkin teijadi. Aku tidak
yakin orang itu adalah dia. Kukeijapkan mataku imtuk memastikan apakah ini
nyata. Namun, lelaki itu langsung tersenyum kepadaku. Aku sontak kaget.
Sudah lama aku tidak melihat senyum manis itu, sudah lama aku tidak melihat
bola mata coklat itu, dan tanpa kusadari di wajahnya telah banyak dihiasi
keriput. Tetapi, dia masih seperti yang dulu, masih tampan. Bagiku, tidak ada
seorangpun yang dapat menyainginya di dunia ini. Saat kulihat dia dari ujung
rambut sampai ujung kaki, aku merasa ketampanaimya bertambah karena
pakaian serba putih yang membalut tubuhnya.
"Nesha...," panggilnya lembut sambil menyunggingkan senyuman
hangat andalaimya.
"Ayah..." Betapa senan^ya hatiku bisa melihatnya lagi. Rasa rindu
yang terpendam sepuluh tahun ini sima seketika.
"Sini sayang..." lanjutnya sambil membuka kedua lengannya bersiap-
siap untuk memelukku.
Sudah lama aku tidak mendengar kata itu dari mulutnya. Dengan
langkah yang pasti, kugerakkan kakiku menuju ke dekatnya. Hanya rasa senang
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yang tersirat di benakku, rasa di saat aku bisa kembali merasakan sosok seorang
ayah ywg telah lama meninggalkanku di dunia yang penuh kesesakan ini. Untuk
saat ini, aku sangat ingin memeluknya.
****
"Nesha hati-hati ya... ucq) bunda lembut sambil membawa makanan
ke halaman depan, sedangkan ayah sibuk merakit ayunan baru yang terbuat
dari kayu.
Ya, hari ini aku tepat berumur lima tahun, dan itu artinya aku sudah
besar karena aku telah tercatat sebagai murid di TK Harapan Kasih. Di umurku
yang telah bertambah satu tahun ini, aku telah beqanji kepada ayah dan bimda
untuk tidak cengeng, untuk tidak mudah mengeluarkan air mata hanya karena
hal-hal kecil, karena kata bunda air mataku sangat berharga xmtuk dikeluarkan.
Oh iya, kali ini ayah menghadiahkan sebuah ayunan, yang sekarang
sedang susah payah dirakitnya, kepadaku. Aku telah lama menginginkan untuk
duduk di ayunan itu bersama ayah dan bunda.
"Nananana...." Entah lagu apa yang sedang kunyanyikan, dari tadi
aku hanya menyebutkannya berulang kali dengan nada yang tak karuan. Aku
terus berlari-lari kecil dengan arah yang tak jelas. Hari ini, hari terindah yang
Tuhan berikan imtukku. Terima kasih Tuhan.... Saking asyiknya, aku terus
berlari dan sekekali melompat. Sayap ibu peri yang dihadiahkan bundalah
sebabnya. Aku merasa seperti melayang tinggi dengan menggunakan sayap
itu. Dan tanpa kusadari, aku sekarang sedang bermain di jalan. Aku telah
melewati pagar, padahal sehamsnya itu tak kulakukan.
"Nesha sini..," panggil bimda menyuruhku imtuk kembali ke halaman.
Aku hanya mengangguk dan beranjak pergi imtuk kembali ke dekat
bunda. Namun, dari arah yang cukup jauh, samar-samar terdengar suara mobil
yang melaju dengan kecepatan tinggi. Aku hanya terpaku di tengah jalan.
Dengan kening yang berkerut, aku mencoba imtuk menerka suara apa itu. Saking
cepatnya pengemudi itu melajukan mobilnya, tiba-tiba mobil itu telah berada
di ujung jalan dan siap-siap untuk melimcur di jalan depan rumahku yang
penurunannya cukup curam.
BRAKKK!!!!!!!!!
Mobil itu mengenai seseorang, tubrukan antara depan mobil dengan
orang itu sangat keras. Saking kerasnya, orang itu sampai terlempar sejauh
sepuluh meter dan mengeluarkan banyak darah. Dengan tatapan yang bingung
aku hanya melihat bunda sedang menangis histeris sambil memeluk ayah yang
tergeletak tak berdaya.
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Di saat ulang tahunku yang keenam aku bam menyadari bahwa ayah
tidak akan lagi di dekatku, menggendongku, dan membelai rambutku. Aku
juga bam menyadari bahwa akulah penyebab kepergian ayah sehingga bunda
menjadi sangat sedih dan lebih memilih menjauhiku. Sejak saat itu, hubunganku
dengan bvmda mulai merenggang. Sejak saat itu pula, aku tidak pemah lagi
memeluknya, tidak pemah lagi dibuatkan sarapan olehnya, dan tidak pemah
lagi aku memanggilnya, "Bunda..
Dari umur enam tahun aku telah tinggal bersama Mbok Yun, pembantu
yang telah lama mengabdi pada keluargaku. Bunda merelakan aku, anak satu-
satunya untuk dijaga dan diums orang lain. Keberadaan bimda sekarang pun
aku tidak pemah tahu, mimgkin sedongkol itu hatinya setiap melihatku. Tapi
aku ingin bertanya kepada Tuhan, apakah di sana bunda pemah memikirkanku
walau hanya sedetik? Apakah bunda pemah rindu denganku? Dan apakah
bunda tahu, kalau aku serasa ingin mati setiap melewati setiap detik tanpanya?
Apakah bunda tahu itu?
****
"Nesha...," panggil seseorang dari belakangku yang sukses
menghentikan langkahku.
"Bunda.. sahutku gembira sambil membalikkan badan.
"Ayo, ke sini sama Bunda."
Ya, itu memang bunda. Rasanya aku seperti terlahir kembali melihat
kedua orang yang sangat kusayang berada di dekatku. Seperti halnya ayah,
bunda sedang berdiri tak jauh dariku. la terlihat sangat cantik dengan baju
terusan putih yang dipakainya. Rambut hitamnya yang sepundak tampak begitu
berkilau, dan senyum itu, senyum yang juga sudah lama tak kulihat semenjak
kejadian itu. Kulangkahkan kakiku untuk mendekatinya.
"Nesha...," panggil ayah dan membuat langkahku kembali berhenti,
aku hanya membalikkan badan untuk melihatnya.
"Nesha...," panggil bimda lagi.
Mereka tems memanggilku secara bergantian dalam waktu yang cukup
lama. Kepalaku terasa pusing karena tems menoleh ke arah dua sumber suara
yang berbeda. Belum sampai lima menit hatiku senang ketika bertemu dengan
mereka, namun Tuhan bertindak lain.
Ya Tuhan, kenapa Kau membuatku bimbang. Apakah Kau belumpuas
membuatnya cepat pergi meninggalkanku? Apakah Kau belum puas
membuatnya menjauhi diriku? Apakah Kau belum puas melihatku tersiksa
berada di tengah-tengah dunia ini sendiri tanpa ada mereka disisiku? Apakah
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Kau masih belum puas? Hah? Seharusnya sekarang Kau sedang ongkang-
ongkang kaki sambil tertawa puas, karena Kau telah berhasil memisahkan
kami. Kau seharusnya sedang tertawa bangga karena Kau telah melihatku
menderita selama sepuluh tahun karena keadaan keluarga kami. Sepuluh tahun,
sepuluh tahun bukan waktu yang sebentar. Bukan waktu yang dapat dihitung
dengan jari dan bukan waktu yang dapat dilupakan hanya dengan tidur
semalam. Dalam jangka waktu itu, sudah berapa kali aku ingin mati karena
tak sanggup menghadapi semua ini dengan tanganku sendiri. Tapi mengapa
Kau sekarang melakukannya lagi? Kau sangat kejam, Kau menyuruhku untuk
memilih salah satu dari mereka, orangyang kusayangi. Cukup Tuhan, cukup.
Kumohon untuk kali ini saja berikan kami waktu hanya sebentar untuk kami
dapat membuka lembaran baru dalam keluarga dan kembali berkumpul seperti
waktu dulu. Mohon Tuhan... Setelah itu terserahKau mau apakan aku, hidupku
seluruhnya kuberikan kepada-Mu.
****
"Ya Tuhan,.. maafkan aku.. kata seseorang di tengah isak tangisnya
sambil terus menyeka air matanya yang mengalir deras. "Berikan aku
kesempatan untuk menemaninya. Aku beqanji akan menjaganya... lanjutnya
dengan suara yang bergetar. "Aku mohon Tuhan, untuk kali ini saja, aku janji."
tambahnya masih terisak-isak.
"Bunda?" Dengan suara yang tidak jelas karena ditutupi tabung
oksigen, aku melihat bimda sedang berdoa. Aku tersenyum melihatnya, baru
kali ini dia berada di sampingku saat aku tertidur dan baru kali ini pula tanganku
berada dalam genggamannya.
Huh, tak terasa sudah lima hari aku tergeletak tak berdaya di ruangan
ICU. Kepala, kedua siku pada tanganku, serta kakiku dibaluti oleh perban.
Yang kuingat sebelum aku dilarikan kesini, aku sedang duduk di halte bis dan
tiba-tiba aku melihat seorang anak perempuan yang sedang menyeberang.
Awalnya aku tak terlalu ambil pusing dengannya sampai terdengar lagi suara
itu, suara mobil yang sedang melaju dengan kecepatan penuh. Memori itu
kembali menienuhi otakku. Semua badanku terasa lemas, tulang-tulangku terasa
kaku dan jantungku serasa berhenti berdegup ketika mengingat-ngingat hal
itu. Semakin lama, suara itu makin mendekat. Mendekat dan terus mendekat.
Entah apa yang masuk ke dalam tubuhnku saat itu, karena kakiku, kakiku
spontanberlarike tengah jalan. Dengan cepatkudorongtubuh adik perempuan
itu ke pinggir jalan. Namun, kakiku terasa berat imtuk melangkah menjauhi
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tempat itu. Otakku seperti berhenti. Aku hanya berdiri terpaku menggantikan
posisi adik perempuan tadi.
BRAKKK!!!!!!!!!
Peristiwa itu kembali terulang. Namun bedanya, bukan ayah yang
terlempar sepuluh meter, tetapi aku. Dari kejadian itu, aku bisa merasakan
bagaimana sakituya ayah saat tubuhnya bertubrukan dengan depan mobil itu,
kemudian terlempar sejauh sepuluh meter. Rasa nyeri yang tak tertahan akibat
tubuhku terhempas keras di aspal, dan terakhir, aku bisa merasakan ban darahku
yang mengalir deras dari kepalaku. Kemudian semuanya menjadi gelap.
"Nesha sudah bangim?" tanyanya pelan sambil mengusap air mata
yang tertinggal di pipinya dengan punggung tangannya
Aku hanya menggangguk pelan, tenggorakkanku terasa sakit hanya
untuk mengeluarkan kata 'lya'.
"Timggu sebentar ya sayang, Bimda panggil dokter sebentar," kata
bunda masih dengan suara yang lirih sambil bersiap-siap bangkit dari tempat
duduknya.
Walaupun tulangku masih sangat sakit, kupaksakan tanganku
menggapai tangan bimda, kemudian aku hanya menggeleng. "Jangan Bun, tak
perlu. Sekarang aku hanya ingin Bunda yang ada di sampingku," kataku dalam
hati. Seperti mendengar isi hatiku, bvmda kembali ke tempatnya semula dan
menyimggingkan senyuman kepadaku. Aku membalasnya dengan senyuman
hangat, sehangat tanganku yang masih berada di genggamaimya. Namun,
mataku mulai berat dan dalam hitungan detik aku kembali ke dunia mimpi.
"Tante bagaimana kondisi Nesha?" tanya seorang laki-laki sedikit
berbisik sambil memegang pundak bunda.
"Oh, Gilbert," kata bunda terkejut saat melihat sesosok lelaki muda
dengan paras yang tampan sedang berdiri di belakangnya. "Nesha? Tadi dia
sudah siuman, semoga kondisinya makin membaik ya," lanjut bunda dengan
suara tangis yang tertahan. "Gilbert, Tante boleh minta tolong?"
"lya, Tante?"
"Tolong jaga Nesha sebentar ya, Tante mau pulang ke rumah
mengambil p^aian ganti."
"Oh iya, Tante," sahut Gilbert sambil tersenyum lembut dan
mengangguk.
"Makasih ya," ucap bunda pelan dan memaksakan untuk tersenyum.
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"Nesha, kamu harus bisa bertahan ya," ucap Gilbert sambil
menggenggam tanganku erat saat bunda telah pergi. "Kalau kamu bisa bertahan
imtukku, aku janji untuk menjadi dokter terhebat di dunia ini supaya aku bisa
nyembuhin kamu," lanjutnya lembut sambil tersenjmm manis kepadaku.
"Karena aku cinta kamu," bisiknya tepat di telingaku. Seketika itu juga tanganku
sedikit bergerak seperti merespon ucapannya.
Gilbert Yukario, itulah namanya. Dia cowok yang saat di sekolah
terkenal dengan sikap dinginnya. Awalnya aku juga berfikir seperti itu karena
dia sangat cuek dengan keadaan sekelilingnya. Aku pertama kali bertemu
dengannya saat aku berada di perpustakaan. Hanya perpustakaanlah yang
menjadi saksi kesedihanku selama ini. Setiap jam istirahat aku selalu datang
ke perpustakaan, walaupun aku merasa Bu Christin, penjaga perpustakaan,
telah bosan melihat wajahku. Aku memang suka di tempat yang sepi, jauh dari
keramaian, seperti perpustakaan ini. Karena tempat itu sangat menggambarkan
isi hatiku yang kosong. Duduk sambil lesehan di sudut perpustakaan adalah
tempat favoritku. Menurutku, tempat inilah yang paling pas saat lagi membaca.
Seperti biasa, setelah mengambil buku untuk dibaca, aku langsimg
menuju ke sudut ruangan. Kali ini aku tertarik untuk membaca novel yang
tebalnya seperti kamus.
"Hei..," ucap seseorang yang tak jauh dariku.
Karena aku merasa tidak dipanggil, aku tidak menanggapinya. Aku
terus membuka lembaran-lembaran novel itu.
"Hei kamu.. ulangnya dengan suara yang mulai mendekat.
Dengan perasaan yang kesal karena telah diganggu, akhimya aku
mendongak ke arah sumber suara. Seorang cowok dengan kening yang
mengkerut sedang membungkuk sambil melihatku. Dadaku sempat terasa berat
saat melihat wajahnya mulai mendekat ke arahku.
"Itu..." katanya sambil menunjuk ke bawah hidungnya. "Itu kamu..."
"Hah?" ucapku terkejut dan refleks memegang bawah hidungku.
Mataku terbelalak. Jantungku berdegup dua kali lebih cepat. Darah.
Hidungku kembali mengeluarkan darah, kali ini tak sedikit, saking banyaknya
darah itu mulai menyentuh bibir atasku. Tapi kokaku nggaksadar?! Kuangkat
sedikit kepalaku berusaha untuk menyekat darah itu imtuk terus mengalir.
"Sini, sini...," sahutnya sambil memegang leherku untuk mendekati
wajahnya. la keluarkan sapu tangan dari saku celananya, kemudian dengan
lembut ia membersihkan darah itu. "Kenapa? Kecapekan?" katanya sambil
terus membersihkan darah yang masih keluar dari hidungku.
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Aku hanya menggeleng, bibirku terasa berat untuk menjawab
pertanyaannya. Dan jantungku, jantungku masih terns berdegup kencang.
Sejak itulah kami dekat. Terkadang kami sering pergi bersama ke
perpustakaan. Entahlah, aku bingung dengan perasaanku. Intinya aku sangat
tenang berada disampingnya. Namun kedekatan kami tidak bertahan lama
sampai Gilbert mengetahui rahasia terbesarku, rabasia yang telah berusaha
kusembunyikan dari semua orang.
Beberapa saat kemudian, bunda menghentikan mobilnya di depan
sebuah rumah yang cukup besar. Bunda menarik napas panjang dan
menghembuskannya perlahan-lahan. Setelab membuka sabuk pengaman, bimda
mencodongkan tububnya ke depan memandangi rumab itu lewat kaca depan
mobil. Sudab lama bunda tidak melibat rumab itu, sudab lama ia tidak
menginjakkan kakinya di rumab itu. Kenangan masa lalu pun menyerbu pikiran
bunda dan membuat air matanya jatuh membasabi pipinya.
Setelab keluar dari mobil, rasa itu makin mengbujam jantung bimda
saat ia memperbatikan di sekeliling rumab itu. Rumab itu sama seperti terakhir
kali ia tinggalkan. Dari pagar kayu yang mulai melapuk, pobon mangga yang
rindang di pojokan balaman, dua pot besar yang berada di sisi kanan dan kiri
pintu masuk, serta yang membuatnya tersentak adalah ayunan kayu yang sedikit
bergerak karena bembusan angin.
Dengan langkab gontai, bimda beqalan ke arah pintu. Sejak Nesba
masuk rumab sakit, bati dan pikiran bimda sama kacaunya, rasa penyesalan
terus mengbantuinya. Untuk melampiaskaimya, bunda banya bisa menangis,
namun entab berapa liter air mata yang bunda babiskan untuk menangis
sebingga matanya mulai terasa sakit untuk mengeluarkan setetes air mata
sekalipun. Dengan tangan yang gemetar, bunda mencoba memegang kenop
dan mulai membuka pintu.
Karena telah terlalu lelah untuk menangis, bunda memutuskan untuk
langsung masuk menuju kamamya. Ia tidak ingin berlama-lama menyusuri
ruang tamu, dadanya terasa sesak untuk melibat berbagai foto yang tersusun
rapi di atas bufeC Foto yang akan membuatnya makiii tersiksa, foto yang
membuat tulang-tulangnya sakit. Dengan sigap, bunda meraib tas besar yang
ada di atas lemari. Kemudian tangannya dengan cepat mengambil asal beberapa
potongan baju. Waktu dulu saat bunda pergi, bunda sama sekali tidak
mengambil sebelai baju pun dari lemari, semua masib utuh. Tak pemab ada
satu tangan pun yang berani menyentuh isi lemari itu, termasuk Nesba. Tiba-
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tiba tangan bunda terasa kaku, sulit untuk digerakkan, saat matanya tertuju
pada sayap ibu peri yang ada dibalik lipatan bajunya. Memori itu mulai terputar
lagi di pikiran bunda. Bunda langsung terduduk di lantai sambil memeluk erat
sayap ibu peri itu. Tak terasa air matanya kembali memulai membasahi pipnya.
Hampir sepuluh menit bunda terduduk sambil terns menangis, entah
apa yang ada dipikirannya. Setelah itu, bunda memilih untuk langsung kembali
ke rumah sakit. Semakin lama ia di sini, semakin bequta-juta pula rasa
penyesalan memasuki benaknya. Kemudian bunda keluar dari kamamya.
Namun kakinya terasa sulit digerakkan untuk keluar dari rumah itu, sekarang
kakinya justru membawa bunda menaiki anak-anak tangga menuju lantai atas.
Ketika ia tiba di lantai atas, dadanya kembali terasa berat. Kakinya
telah membawanya ke tempat yang membuat hatinya bagaikan disengat beribu-
ribu lebah, sangat sakit. Tepat dihadapannya ada sebuah pintu yang bagian
tengahnya digantungkan sebuah ukiran nama dari kayu. Nama yang membuat
air matanya kembali ingin teijatuh, nama yang membuatnya merasa bersalah
seumur hidup. Nesha.
Air mata yang telah menggenang di pelupuk matanya mulai teijatuh
perlahan-lahan. Jantungnya berdegup begitu kencang saat ingin membuka pintu
itu. Sesekali muncul pemikiran untuk tidak memasuki kamar Nesha, namun
entah apa yang teijadi, kaki bunda malah terus bergerak sampai pada akhimya
ia bisa menatap ke sekeliling ruangan itu. Bimda hanya menarik napas panjang
dan menghembuskannya perlahan-lahan. Di kamar itu, bunda melihat dinding
putih yang polos, tanpa ada satu goresan pun, entah itu tempelan poster yang
biasa di dapati di kamar remaja putri saat ini, atau juga boneka, tidak ada
barang-barang yang menarik di atas meja rias selain sebingkai foto yang terletak
di dekat pinggiran meja. Sambil tersenyum, bunda menggapai bingkai foto itu,
air matanya kembali teqatuh. Di foto itu terlihat Nesha yang ceria. Pakaian
serba putih yang membungkus tubuhnya yang mimgil dan ditambah dengan
sayap ibu peri pemberian bunda, Nesha sangat cantik bak seorang malaikat.
Foto itu diambil ketika ulang tahun Nesha yiing ke lima, tepat setengah jam
sebelum kejadian itu teqadi. Sekejap hati bunda mulai lebih ten^g melihat
foto putrinya, malaikat kecilnya.
Serasa tak ingin berada jauh dari Nesha, bunda terus memegang erat
bingkai foto itu di dadanya. Kemudian dengan ujung jari-jari kanannya, bunda
menyentuh permukaan meja. Ya, di sinilah anakku sering duduk, di sinilah
anakku menyisir setiap helai rambutnya, di sinilah anakku melapisi butiran-
butiran bedak di wajahnya, dan di sini pula anakku selalu memandangi pantulan
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dari wajahnya. Apakah aku masih pantos disebut ibu? Aku takpemah menyisir
rambut Nesha sebelum tidur, aku tak pemah tahu kapan pertama kalinya
jerawat muncul di wajah Nesha, kapan Nesha mulai merasakan getaran cinta
terhadap seorang laki-laki, kapan Nesha menangis saat hatinya honour karena
cinta, bahkan untuk menyelimutinya sebelum la terlelap pun belum pemah
kulakukan. Halsekecil itu saja tidak, bagaimana denganyang lain? Pipi bunda
kembali basah, basah karena air mata penyesalan.
Dengan perasaan yang berkecamuk, bunda terduduk di bangku kecil
yang ada di depan meja. Bunda kembali menarik napas panjang dan
mengeluarkannyaperlahan-Iahan. Bxmdaterus menyalahkan dirinyayang telah
gagal menjadi seorang bunda yang baik untuk Nesha, harta berharganya. Tiba-
tiba tangan bunda bergerak untuk membuka laci yang ada di bagian kanan
meja itu. Bunda kembali menyunggingkan senyumannya saat melihat lima
lembar kartu ucapan selamat ulang tahun. Ikatan tali yang melilit hatinya seperti
mulai mengendur. Walau umur Nesha saat ini telah enam belas tahim, paling
tidak ia pemah membuat Nesha merasa cukup senang sampai umur lima tahun.
Sedikit memang, tapi ya sudahlah waktu tak akan pemah berputar ke belakang.
Namun, akujanji saat Nesha pulih nanti, tak akan ada lagi air mata kesedihan
yang membasahipipi Nesha. Setiap waktu yang kupunya adalah milik Nesha.
Tiba-tiba bunda tersentak, aliran darahnya seperti membeku. Mata
bxmda terbelalak melihat selembar kertas yang terletak di bawah tumpukan
kartu ucapan ulang tahun. Itu bukan sekadar kertas. Itu surat. Lebih tepatnya
surat hasil pemeriksaan kesehatan. Ya Tuhan apa lagi ini? Siapa yang sakit?
Jantung bunda berdegup dua kali lebih cepat. Pikiran-pikiran negatif mulai
lalu-lalang di otaknya yang membuatnyatakut untuk membaca surat itu.
Bingkai foto itu terlepas dari tangan bunda dan langsung terhempas
keras di lantai. Kaca yang seharasnya melindungi selembar foto itu pecah
berkeping-keping. Tubuh bunda serasa kaku, rasanya ia bam saja disambar
petir dalam waktu yang lama. Napasnya sesak dan pikirannya kacau setelah
membaca surat itu. Kali ini air matanya mengalir deras, sangat deras. Inilah
klimaks dari cerita hidupnya temtama bagi Nesha. Surat itu, surat itu
membuatnya gila. Di surat itu terpampang anaknya, Nesha Arietama, telah
positif mengidap penyakit Leukimia.
****
Secapat mungkin bunda menyusurijalanmenujurumah sakit. Perasaan
bimda tidak enak. Hanya kondisi Nesha yang merajalela di pikirannya. Dengan
air mata yang masih jatuh dan tiap kali pula ia menyekanya. Hampir setiap
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menit bunda menekan klakson terhadap setiap mobil yang menghalangi
jalannya. Kali ini dia menyetir mobil sangat bringasan.
"Bagaimana keadaan Nesha?" seru mama kepada Gilbert dan seorang
dokter yang sedang berdiri sambil mengobrol di depan kamar Nesha.
"Bagaimana keadaan Nesha?" tanya bimda lagi dengan nada tak sabaran.
Perasaanya sangat tidak tenang. "Gilbert?" sahut bunda ke arah Gilbert yang
dari tadi hanya bungkam dan tertunduk.
"Bu...," dokter Paulus, dokter yang menangani Nesha, menatap bunda
sangat lekat. Tak ada suara yang dikeluarkan dari mulutnya, namun ia seperti
mentransferkan sesuatu kepada bunda.
"Tidak, tidak mungkin!" sanggah bunda cepat sambil menggeleng-
gelengkan kepalanya. "Ini tidak mungkin," kata bimda pelan sambil menghapus
air mata yang dari tadi terns jatuh. "Dia bohong kan, Gilbert?" ucap bunda
berapi-api sambil menimjuk-nunjuk dokter Paulus tepat di depan wajahnya.
Akan tetapi, Gilbert tidak merespons bimda, ia masih terns tertunduk. "Gilbert
jawab!" bentak bunda kepada cowok yang ada didepannya.
Tiba-tiba Gilbert mimdur dua langkah dan membiarkan punggungnya mengenai
dinding dengan keras. Kaki Gilbert terasa lemas, saking lemasnya, kaki Gilbert
tak sanggup lagi untuk menopang tubuhnya. Dengan punggung yang bergesekan
dengan dinding, Gilbert terduduk di lantai. Tak disangka, jatuh setetes air mata
di pipinya. Semakin lama air mata itu mulai jatuh dengan derasnya.
"Arrgghhh !!" teriak Gilbert sambil memukul-mukul lantai dengan
tangannya yang dikepal.
Kemudian bunda bergerak cepat mendekati pintu kamar Nesha, dan
langsung mendorong pintunya dengan kasar. "Nesha," panggil bunda sambil
berlari ke arahku. "Nesha, ayo bangun sayang," kata bunda di tengah isak
tangisnya. "Nesha, ayo bangun," ulangnya sambil mengoncang-goncangkan
tubuhku.
Bunda sempat mematung melihat Nesha yang tidak merespons
sedikitpun seti^ panggilannya. "Nesha...," panggil bunda dengan sesenggukan.
Seluruh tubuh bunda berubah menjadi lemas, ia hanya meletakkan
kepalanya di dadaku. "Nesha kamu lagi mimpi apa sih? Kok kayaknya kamu
nyenyak banget..," kata bunda dengan suara bergetar. "Nanti kalau kamu
bangun, kita pergi ke taman bermain ya. Bukannya kamu waktu dulu nangis-
nangis minta Ayah dan Bunda supaya pergi ke taman bermain. Pulang dari situ
kita langsung ke pantai, kita kan sudah lama nggak lihat matahari terbenam,
ya kan sayang?" lanjutnya sambil mengangkat kepala dan menatapku wajahku
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yang pucat. "Jadi, kamu tidumya jangan lama-lama ya," ucap bxmda lembut
dan langsimg mengelus pipiku dengan ujxmg jarinya.
"Nesha, Ayah senang bisa ketemu kamu lagi. Sudah lama ayah tidak
bisa melihatmu sedekat ini," kata ayah tersenyum ke arahku sambil
merangkulku.
"Nesha juga senang, Yah." jawabku juga tersenyum.
Dengan mengenakan pakaian serba putih, kami beijalan berdua tanpa
alas kaki ke arah pancaran sinar tadi. Terns melangkahkan kaki, tidak tahu
entah di mana kami berhenti.
"Neshaaaaa !!!" teriak seseorang dari jauh yang sedang




Tuhan. Aku selalu beranggapan bahwa aku tidak mungkin masuk dalam
daftar kelinci percobaan-Nya, dalam hal pengujian kesabaran. Aku tidak
istimewa untuk mendapatkan hal seistimewa itu. Aku orang yang tidak peduli
pada keadaan sekitar, pada diriku, keadaauku, bahkan kebaikauku sendiri.
Selama aku masih bisa merasakau nyaman, selama itu pula aku menganggap
diriku baik-baik saja. Apa yang kusuka, itu yang kulakukan. Sesuatu yang tak
kutaruh minat terhadapnya, akan kuasingkan jauh-jauh.
Olahraga dan air putih. Di saat orang-orang merasa lelah akibat
berolahraga, maka air putih akan teijual laris jika dihadapkan pada mereka.
Olahraga juga mempakan satu dari beberapa hal yang kusukai. Anehnya, aku
tidak suka air putih, benda yang olahragawan sukai itu. Sehabis berolahraga,
aku memang membutuhkan air. Tetapi, bukan air putih yang kupilih. Aku merasa
lebih baik jika mengkonsumsi minuman kemasan lain. Lebih banyak
mengandimg rasa dan menyegarkan.
"Perbanyaklah minum air putih! Jangan sering meminum minuman
yang mereka bilang tidak berbahaya!" kata ibuku, setiap saat. Masuk telinga
kanan, keluar telinga kiri. Begitulah kira-kira tanggapanku untuk petuah yang
baru kusadari kebenaran dan betapa berharganya sekarang. Andai saja bukan
jalur telinga yang dilalui petuah itu melainkan langsung terserap dalam hati
dan kupikirkan baik-baik maknanya, pasti saat ini, aku masih bisa beraktivitas
normal dan melakukan kegiatan yang kusukai, termasuk berolahraga.
"Ginjal anak Anda mengalami kerusakan. Dia butuh donor, segera,"
perkataan dokter itulah yang membuatku menyadarinya.
Dan di sinilah aku sekarang. Terbaring lemah di rumah sakit tanpa ada
yang bisa kulakukan. Gagal ginjal membuatku harus merasakan hal tidak
mengenakkan seperti ini. Setiap hari, aku harus makan makanan yang direbus.
Aku tak bebas lagi memilih makanan seperti dulu, bahkan membuangnya pun
tidak bisa. Mungkin, makanan-makanan yang tersia-siakan itu, sekarang
berpesta ria melihat kemalanganku ini. Wajar, siapapun bahkan apapun tak
akan pemah man dirinya disia-siakan bahkan merasa tersia-siakan.
08.53. Aku mendapati angka-angka itu di jam mungil yang sampai
saat ini masih kulingkarkan di pergelangan tangan. Kesimpulannya, sekarang
hampir jam sembilan pagi. Aku terbangun dalam kesendirian. Dalam arti, tidak
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ada yang menemaniku di kamar rumah sakit. Aneh, tubuhku terasa segar. Tenaga
yang sempat menghilang, satu-persatu menghampiri tubuhku. Ah, senang
rasanya bukan? Mungkin bagi kalian itu hal biasa. Tetapi bagiku, bagi orang-
orang yang tidak dalam keadaan biasa sepertiku, rasanya melebihi kadar biasa,
bahkan sangat luar biasa. Seolah-olah aku dapat kembali biasa lagi. Ya, semoga
saja.
Aku menoleh ke kanan dan ke kiri. Betul-betul tidak ada penghuni
lain selain diriku. Aku dapat duduk dengan mudah bahkan sudah berdiri.
Kutenteng botol infus yang jarunmya menusuk di punggung tangan. Bosan
rasanya, karena terlalu lama berbaring. Satu-satunya kegiatan yang dapat
kulakukan selama di rumah sakit. Aku nekat keluar karena tak ingin kebosanan
menghantuiku lebih lama.
Koridor tampak agak ramai. Satu-persatu penghuni tak tetap
berdatangan, baik yang ingin berobat maupun yang ingin menjenguk seseorang
di sini. Ada beberapa pengimjung yang mengarahkan senyum padaku, aku
pun membalasnya ramah. Lagi-lagi, aku sadar. Sudah terlalu lama aku
bersikukuh pada sikap ketidalqpedulian. Sebelximnya, aku selalu membuang
muka pada setiap orang asing yang menyapaku walau hanya sekadar melempar
senyum. Dan tadi, ada seseorang yang melakukan hal itu terhadapku. Temyata,
begitu menyebalkan mengetahui seseorang tak mengindahkan hal baik yang
kita lakukan. Membuatku tahu, perasaan apa yang diidap oleh orang-orang
yang menjadi korban pembuangan muka olehku dulu. Baiklah, mulai sekarang,
aku akan bersikap baik pada kalian.
Halaman belakang rumah sakit terlihat lebih sepi daripada koridor.
Aku menoleh ke kanan-kiri kembali dan tanpa sengaja mataku menyorot
kediaman seorang gadis, duduk menyendiri di bangku taman. Memandang
lurus ke arah depan, seolah-olah apa yang ada di depannya itu terlihat begitu
menakjubkan hingga tak bisa menggeser perhatian sang indra penglihatan.
Aku lantas mengikuti arah pandangannya dan hanya papan reklame yang
kutemukan. Hah? Gadis itu, apa yang ia lihat? Yang tertulis di sana ataiikah
gambar seorang pemuda tampan yang tercetak disana?
Sekitar lima menit beijalan, aku melihatnya seperti sedang menulis
sesuatu. Tangannya memegang sebuah pena berwama merah muda dengan
bentuk lucu. Ia menggerakkan pena tersebut sekaligus tangannya di atas sebuah
buku, seperti buku harian dan sejenisnya. Buku itu juga berwama merah muda.
Benar-benar khas seorang perempuan. Lho, kenapa dia pergi? Dan kenapa
29
bukunya ditinggal? Apa itu bukan miliknya? Tapi, jika iya, kenapa ia berani
membubuhkan jejak dalam lembaran-lembaran buku itu?
Lantas aku dibuat bimbang. Hanya ada dua pilihan, hampiri atau pergi.
Ah, hampiri sajalah! Aku pun melangkahkan kaki menuju bangku yang sempat
diduduki gadis tadi. Benar, gadis itu meninggalkan bukunya. Hanya pena lucu
itu yang diselamatkannya. Setelah merasa aman, aku kemudian duduk dan
mengambil buku yang mungkin berisi rahasia tentang gadis itu. Lagi-lagi,
kebimbangan datang mengusik. Kubuka atau tidak? Jika buku ini kubuka
bahkan kubaca, itu berarti aku telah melanggar privasi seseorang. Aku telah
sengaja membuat umum rahasia-rahasia yang berusaha dibuat pribadi oleh gadis
itu. Baiklah, rasa penasaranku menjawab duluan.
Namaku IJy, Alyssa Saufika Umari! Salam tulisan manis dariku!
"Ify, Alyssa Saufika Umari. Di mana kaitannya?" tak ada foto yang
bisa membuatku mengetahui rupa gadis itu. Saat ia pergi, ia berjalan
membelakangiku jadi aku tak sempat melihat wajahnya. Dari tulisannya, aku
menduga dia mxmgkin orang yang periang. Banyak ekspresi senyum yang
ditulisnya dalam halaman pertama buku ini. Tapi, setidaknya aku tak perlu
menyebutnya 'gadis itu' lagi. Hai Ify! Maaf, aku telah sengaja membaca tulisan
manismu! Hehe..
"Rio!"
Baru saja tanganku bergerak hendak membuka halaman selanjutnya,
seseorang tiba-tiba meneriaki namaku. Aku segera menoleh dan mendapati
ibuku sedang berlari dengan air muka penuh kecemasan. Aku mendesah seraya
meletakkan buku harian Ify.
"Kenapa kamu keluar, Nak? Kalau kamu tiba-tiba pingsan,
bagaimana?"
Aku terkekeh melihatnya. Jadi, sebesar ini rasa khawatir seorang ibu
pada anaknya? Rasa khawatir ibu padaku? Apa setiap ibu memang begini?
Atau hanya ibuku yang seperti ini? Oh Ibu, aku mencintaimu! Sungguh!
Memasuki hari kelima aku dirawat di rumah sakit. Selama lima hati
itu pula aku menjadi pembaca setia tulisan Ify. Membaca setiap kisah
kehidupannya yang mampu diceritakan gadis itu menjadi sangat menarik dan
membuatku ingin terus mengikuti perkembangan selanjutnya. Tapi, ada yang
aneh. Aku hanya dan selalu menemukan buku hariannya sedangkan sosoknya
sendiri seakan hanya sebuah ilusi. Tapi, sudahlah. Yang penting aku masih
bisa menikmati tulisan-tulisan manis seperti yang ia katakan di lembaran awal.
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Aku tahu siapa dia, tapi dia tidak tahu siapa aku. Aku tidak
mengenalnya, tapi dia sangat mengenalku. Aku sering mengamati wajahnya,
tapi dia belum sekalipun melihat wajahku. Aku bahkan tidak tahu namanya,
tapi mungkin dia sudah awam dengan namaku.
Apa maksudnya? Apa yang dibicarakannya ini masalah lawan jenis?
Apa dia menyukai seorang pemuda? Siapa? Astaga, hanya karena buku harian
ini, aku menj adi seseorang yang mengidap rasa penasaran akut. Tak kusangkal,
rasa keingintahuanku teramat besar semenj ak aku membaca tulisan-tulisannya.
Ify, ingin sekali aku bertemu dengannya. Bertegur sapa bahkan berbincang
akrab dengannya. Pasti sangat menyenangkan! Tulisannya saja mampu
membuatku sesenang dan sepenasaran ini, apalagi jika ia mengucapkan kata
per kata secara langsung. Tuhan, semogakau mempertemukan aku dengannya,
segera!
"Hai!" Kali ini, bukan pekikan lagi yang kuterima. Lebih rendah dan
intonasinya terdengar santai. Dan juga, bukan ibuku pelakunya. Aku pun
menoleh ke sumber suara. Seorang gadis manis berdagu tirus, berdiri
menghadapku seraya tersenyum tipis. Tanpa bertanya lagi, ia menduduki sisi
kosong bangku yang kutempati. Aku duduk berdampmgan dengannya sekarang.
Aku masih melihat ke arahnya dan dia terlihat masih setia memajang senjnim.
Tiba-tiba, tangannya tersodor ke areJiku, seperti ingin mengajak bersalaman.
"Alyssa!"
Aku terkesiap. Ia terlihat bingimg mendapati reaksi keterkejutanku.
Aku sadar kembali dan segera menyahut. "Mario!" Aku menjabat tangannya
sebentar seraya tersenyum kikuk. Bagaimana ini? Dia pasti akan memarahiku!
Ify, atau lebih tepatnya Alyssa, kuharap kau dapat menerima alasanku.
"Kau pemilik buku harian ini? Ah, aku minta maaf! Aku penasaran,
makanya aku buka dan kubaca pula. Sekali lagi, aku minta maaf!"
Tapi, sepertinya, aku salah. Aku melihatnya justru makin bingung. Ia
menatapku seraya mengerutkankening lalu tiba-tiba tersenyum. "Bukan. Bukan
aku pemiliknya. Aku tidak suka menuUs, membuatku lelah," katanya terkekeh.
Aku terkesiap lagi. Jadi, Alyssa bukan Alyssa pemilik buku harian? Untunglah,
aku dapat menghela nafas lega. Aku mendengar kekehannya lagi. Aku menoleh
dan hanya mengulas senyum.
'Teman?" Oh, jadi dia datang kesini untuk menjadikanku sebagai salah
satu temannya? Baiklah, dia orang yang menyenangkan. Aku segera
mengangguk dan menjabat tangannya yang terulur sekaU lagi.
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Sejak hari itu, aku menjalani hubungan peitemanan baik dengan Alyssa.
Sifatnya sama persis dengan bayanganku tentang Ify. Aku sering dibuat tertawa
oleh ocehan Alyssa. Namun, tak jarang pula aku bosan mendengamya berbicara
terus-menerus. Aku lantas menjutekinya. Meski begitu, ia tidak pemah
mengeluarkan amarah, merajxik, dan sebagainya.
Yang aku herankan adalah untuk apa Alyssa berada di rumah sakit ini?
Tingkahnya juga. Katanya dia sehat. Tidak punya kerabat untuk dikunjungi.
Akhir-akhir ini, dia sering memakai topi. Wajahnya memucat dari hari ke hari.
Setiap ia bersin, ia permisi keluar dari kamarku. Dan setelah itu, ia tak kembali.
Bak hilang ditelan koridor tanpa mengucapkan pamit terlebih dahulu. Namun,
keesokan harinya, ia pasti datang kembali. Aneh bukan?
Dua minggu sudah aku menjalani keseharian di rumah sakit. Seperti
yang sudah dokter duga, keadaanku semakin memburuk. Alyssa juga
mengatakan wajahku semakin pucat. Karena itu, ia tidak memperbolehkanku
datang ke taman. Akan tetapi, aku tetap bersikeras. Kesekian kalinya, rasa
penasaran mendorongku untuk tetap menghadirkan diri ke sana. Rasa penasaran
itu juga yang seolah-olah memberikan persediaan tenaga baru agar aku dapat
melangkahkan kaki hingga sampai di taman belakang rumah sakit.
Aku telah mengenalnya sekarang. Dia juga lebih mengenalku, meski
dia belum tahu siapa aku. Tuhan, rasanya senang sekali! Kumohon, beri aku
waktu sedikit lagi!
Rasanya senang sekali kembali melanjutkan membaca apa yang tertulis
dalam buku harian Ify. Tidak sia-sia aku bersusah payah sampai beradu mulut
dengan Alyssa agar tetap datang ke taman, tempat pertemuanku dengan Ify
dan tulisan menakjubkan serta kejutan di setiap lembarannya. Wah, sepertinya
dia mengalami babak baru. Dia sudah akrab dengan sosok yang menjadi topik
pembicaraan dalam cerita bersambungnya. la pasti sangat gembira.
Tunggu dulu! Beri waktu sedikit lagi? Hah? Apa dia sakit parah?
Astaga, jika iya, berarti Ify senasib denganku. Sama-sama menjadi kelinci
percobaan. Tapi, kurasa dia berbeda jauh denganku. Aku yang belum sampai
sekarat saja sudah teramat putus asa akan kelanjutan hidupku nanti. Apakah
aku akan segera menghadap atau masih diberikan izin merasakan aliran oksigen
saat bemafas serta detakan jantung dalam tubuh. Mendengar nasihat ibuku
tentunya yang lebih panjang. Melakukan hal-hal yang kusukai dan kegiatan
orang bemyawa lainnya.
32
Aku meletakkan buku barian Ify di samping tempatku duduk. Baru
saja hendak berdiri, tiba-tiba Alyssa datang dengan membawa berbagai
pembekalan kata-kata yang sedikit membuatku pusing.
"Rio, sudah kubilang kau hams istirahat. Jangan berkeliaran! Tetaplah
di tempat tidur! Jika kau memang ingin membaca buku barian ini, kau bisa
menyurubku membawanya ke kamarmu. Tak perlu bams merepotkan diri
datang ke sini, banya untuk membaca tubsan-tulisan tak penting. Tubsan konyol
dari seseorang yang kurang bisa mengekspresikan perasaannya dalam dunia
nyata. Kenapa kau keras kepala? Bagaimana jika nanti kau justm piugsan lebib
dulu sebelum benar-benar sampai pada tujuan?"
Aku diam dengan kening berkerut. Kenapa Alyssa menjadi
menyebalkan? la tak penumt seperti sebelumnya. Sejak kapan dia bersikap
seolab-olab dia yang paling berbak atas diriku, kegiatanku, kemauanku, dan
segala apa yang ingin aku lakukan? Alyssa, beraninya kau mengaturku seperti
ini! Lagipula, ia sudab berkata yang tidak sebamsnya. la sudab menganggap
remeb babkan mengbina tulisan-tubsan Ify. Gadis yang sampai sekarang belum
kuketabui bagaimana mpa dan sosoknya. Tapi, yang jelas, saat ini Ify lebib
menyenangkan daripada dirinya!
"Bisa diam tidak?! Aku pusing mendengannu mengoceb. Lagipula,
apa umsannya denganmu? Kau itu banya temanku, bukan ibuku, saudaraku,
kerabatku, babkan orang terdekatku. Jangan campuri umsanku! Satu lagi,
sesimggubnya bal paling tidak penting dan konyol itu ialab semua ocebanmu
tadi, bukan tulisan dalam buku barian ini!" Kelub-kesabku telab terealisasikan
semua. Biarlab, lebib baik Alyssa tabu dan kubarap ia mengubab sikap
berlebibannya seperti biasa. Dia diam menatapku. Kemudian, sekuat teriaga
kucoba berdiri dan melangkab pergi meninggalkan taman sekaligus Alyssa.
Aku terbaring tak berdaya di atas ranjang, di kamar tempatku di rawat
inap. Mendengar pemyataan dokter babwa tak ada satupun dari keluargaku
yang memiliki kecocokan untuk menjadi pendonor, seolab-olab makin
melemabkan otot-otot motorik di setiap sendi tububku. Selain keluarga, tak
ada lagi yang bisa dibarapkan. Yang bisa kulakukan banya meratapi nasib dan
mencoba menenangkan ibuku. Ia menangis sebarian tanpa makan dan minum.
Aku juga ingin melakukan apa yang ia lakukan. Tetapi, sebagai laki-laki, rasa
maluku mengubun jika ikut menangis sepertinya.
"Sudablab, Bu! Ada atau tidaknya pendonor, jika Rio sudab ditakdirkan
mati, Rio akan mati juga."
33
Bidcamiya tenang, malah kegusaran yang kudapati. la menoleh ke
arahku dan membantah keras apa yang aku katakan. "Jangan berbicara macam-
macam!"
Ibuku keluar dan pergi entah kemana. Meninggalkanku sendirian di
kamar. Namun, sekitar 25 detik kemudian, pintu dibuka. Alyssa pelakunya.
Aku melengos mengetahui dirinya yang datang menjenguk. "Apa kabar?" Ah
benar-benar gadis menyebalkan. Untuk apa lagi ditanyakan? la pasti sudah
bisa melihat bahwa keadaanku sangat-sangat tidak baik. Aku diam dan hanya
kekehannya yang kudengar.
"Nih! Ify yang menyuruhku. Tak sengaja aku bertemu dengannya di
taman," Alyssa menyodorkan buku harian Ify padaku. Aku ragu-ragu
menerimanya.
Jadi, Alyssa sudah bertemu dengan Ify. Hebat sekali? Padahal aku yang
setiap hari berharap agar dipertemukan dengan gadis itu. Aku lalu memutuskan
untuk menghemat bicara sekaligus beristirahat. Tubuhku lemah, tenaga pun
tak ada. Tanpa disangka, Shilla, gadis yang kuincar selama ini datang
menjenguk. Aku sedikit melebihkan perhatian padanya. Dia hanya datang
seorang diri. Teti^i, ada yang aneh. Aku tidak berkeinginan besar untuk berlama-
lama dengannya. Tidak sengaja aku melirik Alyssa. la menatap Imus ke arah
Shilla, lama. Hei, kenapa dengannya? la tidak bersikap ramah tetapi tidak
bersikap kurang bersahabat juga.
"Aku peimisi dulu!" pamitnya dan sempat mengulas senjmm. la keluar
begitu saja tanpa menunggu reaksi dariku. Shilla ikut-ikutan keluar. Aku
membiarkan mereka meninggalkanku. Lalu, kuletakkan buku harian Ify di
lemari samping. Mataku tiba-tiba terasa lelah. Bahkan teramat lelah.
Penglihatanku mulai meredup. Perlahan-lahan, tak ada lagi cahaya yang bisa
menelusup. Mataku terus berupaya menutup diri. Rasa lelah tersebut semakin
kentara dan aku memutuskan untuk tidur saja beberapa jam ini.
Aku sadar sebentar. Mataku menyipit melihat sekeliling. Kepala
kutolehkan ke sebelah kanan dan ada seseorang yang duduk cukup jauh dari
kasurku. Wajahnyamirip dengan Alyssa. latersenyummanis ke arahlcu. Entah
apa artinya. Aku ingin buka suara. Tapi, lagi-lagi rasa lelah muncul dan
menghinggap, kali ini hampir di seluruh badan. Mataku buta mendadak.
Mungkin aku akan tertidur kembali.
Aku bangun untuk yang kedua kali di dua hari kemudian menurut
keterangan dari ibuku. Pandanganku kabur dan rasa sakit di pinggang semakin
menjadi-jadi. Aku menjadi cepat mengantuk dan dapat dengan mudah tertidur.
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Sepertinya, ibu sangat putus asa. Aku pun sudah menyerah, benar-benar
menyerah. Aprioriku, aku akan mati dalam waktu dekat. Karenanya, aku
sungguh berharap agar nyawaku diambil lebih cepat. Sehingga aku terbebas
dari semua rasa sakit yang kuderita.
Bicara tentang sakit, bagaimana keadaan Ify? Aku rindu padanya, juga
tulisannya. Astaga, kenapa aku ini? Aku merindukan seseorang yang bahkan
tak kuketahui orangnya. Aku menolebkan kepala ke samping. Seingatku, aku
menaruh buku hariannya di lemari. Kosong. Hah, siapa yang telah
mengambilnya? Ibu? Ah, atau Alyssa? Tapi, ibu bilang dia tak lagi datang
menjengukku. Lalu, saat itu, siapa yang aku lihat? Apa aku hanya bermimpi?
"Arrgh!" Ya Tuhan, sekarangkah? Astaga, aku tak menyangka akan
sesakit ini. Tapi, hanya pinggangku sih. Apa malaikat mengambil rohku dari
Sana? Ah tidak mungkin. Seingatku, malaikat akan mengambil roh seseorang
dari ujung kaki ke kepala. Sudahlah, tak penting. Intinya, sekarang pinggangku
sakit. Beribu-ribu sakit dari sebelumnya. Aku tidak tahu lagi apa yang teqadi
selanjutnya. Aku menghempaskan diri ke kasur dan...semuanya gelap.
"Bagaimana dok? Ini sudah dua minggu dan Rio belmn juga sadar,"
sayup-sayup aku mendengar sepertinya ada orang yang sedang berbincang-
bincang di ruangan ini. Mataku masih menutup namim pendengaranku sudah
mulai berfungsi. Pasti salah satunya ibuku. Lalu, ia berbicara dengan siapa?
Dokter? Ah, kenapa susah sekali imtuk membxika mata, padahal, aku sudah
sadar. Baiklah, kita coba pelan-pelan. 1..2..3. Nah, akhimya bisa juga!
Aku membuka mata perlahan dan mengedip-ngedipkannya beberapa
kali.
"Rio!" Kan, apa kubilang? Itu pasti ibuku! Ada dokter juga. Ibu
bergerak mendekat. Dokter tersenyum dan mendekatiku juga dengan langkah
santai.
"Rio, akhimya kamu sadar! Mama tak bisa tidiu tenang dua minggu
ini menungguimu!" katanya. Dua minggu? Jadi, aku...koma? Ini tidur
terpanjang yang pemah kujalani seumur hidup. Bahkan aku tidak merasakan
apapun. Bermimpi apalagi.
Tunggu dulu, dua minggu? Kenapa aku tidak mati? Bukankah aku
tidak menerima donor? Aku menoleh secepat yang aku bisa dan bertanya
langsung.
"Ma, Rio dapat donor? Siapa?" tanyaku, berusahakeras mengeluarkan
suara meskipun terdengar parau. Wajar, sudah dua minggu esofagusku tidak
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teraliri apapiin bahkan setetes air. Ibu tersen5ajm dan tangannya mengusap
kepalaku lembut.
"Beristirahatlah dulu!" katanya yang malah menjniruhku beristirahat.
Tapi, tahukah dia, aku sudah terlalu banyak beristirahat sebenamya.
Tubuhku benar-benar berbeda sekarang. Lebih segar karena mulai sehat
kembali. Aku bersyukur bahwa aku telah menjadi kelinci yang lulus dari
percobaan. Sungguh, terimakasih yang melebihi kadar banyak, yang bisa
kupersembahkan untuk orang yang sudah beq asa padaku. Dokter dan pendonor.
Dua orang yang akan selalu kuingat mulai hari ini. Berbicara tentang pendonor,
sampai sekarang aku belum mendapat kejelasan mengenai siapa sebenamya
orang baik itu.
"Jadi, siapa dia. Ma?" tanyaku pada Ibu, tidak sabaran. Ibu tersenyum,
persis seperti saat aku sadar dari koma.
"Alyssa, dia orangnya." Aku tercenung. Sudah lama tak kudengar
ocehan gadis itu bahkan melihatnya lagi di rumah sakit. Aku mengangguk pelan.
Jadi, Alyssa sempat menemuiku? Bahkan bukan sekedar menemui, ia juga
mendonorkan salah satu organ terpentingnya pada orang yang telah berlaku
salah padanya. Tuhan, aku merasa sangat berdosa pada Alyssa, gadis penyelamat
hidupku. "Lalu, Alyssa dimana?"
Seketika, raut wajah ibuku bembah mendung. Bukannya menjawab,
ia malah memberikanku dua buku seperti buku harian, yang salah satunya persis
seperti buku harian Ify. Gadis itu juga. Sudah lama aku tidak membaca tulisan-
tulisannya. Pasti aku ketinggalan cukup jauh. Aku menerima dua buku itu,
ragu. "Baca saja. Kamu akan tahu semuanya!" Ibu lantas keluar kamar. Baiklah,
mari kita lihat apa yang tertulis di dalam. Aku sudah mendapat izin membaca,
bukan? Kita mulai dari buku yang pertama
1 April 2012, peristiwa tak terlupakan sepanjang sejarah hidupku.
Seharusnya aku senang bukan? Di saat semua orang terpingkal mendengar
lelucon-lelucon yang sengaja dipersiapkan pada tanggal itu, aku pun ingin
sama terpingkalnya dengan mereka. Tapi, kenyataannya aku malah terpuruk.
Aku berharap ini hanya sebuah lelucon, tapi sial, inilah adanya. Tak ada
harapan. Aku takut. Bertahan itu sulit. Jangan salahkan aku, Tuhan!
Kenapa kanker otak begitu mengerikan ? Kenapa kanker otak membuat
setiap orang bereaksi mengerikan? Kenapa mereka tidak menyemangatiku?
Kenapa mereka membuat pertahananku semakin runtuh? Aku bend sikap
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mengasihani dari mereka! Aku bend! Aku bend dikasihani! Aku bukan
pengemis! Tak selayaknya aku dikasihani!
Aku, tidak pemah kuduga akan seperti ini. Aku seorangyang gemar
melakukan riset. Aku sering mencetuskan hipotesis-hipotesis yang takjarang
benar adanya. Tapi, untukhal ini, aku memang tidak pemah meneliti bahkan
memikirkannya. Kuharap, putus asa akan cepat putus asa menghinggapiku.
Seketika, lidahku kelu. Bahkan baru membaca baris awalnya saja,
sudah hampir membuat jantungku melarikan diri. Kanker otak dia bilang?
Jadi, Ify mengidap kanker otak? Astaga, lebih parah daripada yang
kubayangkan. Serins! Ify, Ify! Tak kusangka kau menahan beban seberat ini.
Kau pasti sangat terpuruk menerima keadaanmu. Kuharap kau menjadi lebih
kuat!
Hari itu, aku melihat seorang ibu menangis demikian hebat. la
ditemaniseorang laki-lakiyangjauh lebih muda darinya. Kuakui, dia...tampan!
Sangat tampan! Sumpah, dia mampu membuatsemangatku kembali terhimpun!
Tuhan, dekatkan aku padanyaH
Akhimya, kau 'hidup' kembali. Baguslah, tidak salah aku menjadi
penggemarmu selama ini. Timggu, sepertinya aku mengenal situasi yang kau
sebutkan. Apa itu aku?
Tuhan memang baik, lebih dari baik! Kau membuatku bertemu
dengannya tanpa unsur kesengajaan. Papan reklame, aku juga mengacungkan
jempol akan kegunaanmu. Karenapelapis kacamu, aku bisa melihat dia berdiri
di belakangku. Diam mematung seraya memandang ke arahku yang sedang
duduk. Aaah, pokoknya aku senang sekali!
Tidak salah lagi. Jadi, selama ini, akulah orang yang ia ceritakan.
Dengan segera kubuka lembaran selanjutnya. Kosong. Tak ada lanjutan.
Sepertinya, Ify menyambung kisahnya di buku yang baru. Aku pun beralih
pada buku harian kedua Ify, yang biasanya diam-diam kubaca. Aku melewatkan
beberapa lembar yang telah kuketahui isinya.
Astaga, dia penggemar berat tulisanku rupanya? Sesungguhnya aku
tak enak hati karena itu. Hei pemuda tampan, kau sedang saldt! Seharusnya
kau menurut apa kataku! Aku mau mengantarkan bukuku ke kamarmu jika
kau ingin. Tapi, kau justru menolak dan membentak serta memarahiku. Aku
terlalu takut untuk bertemu denganmu lagi. Mungkin, kehadiranku akan sama
dengan kehadiran nyamuk di dalam kamarmu. Mengganggu!
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Menurut... apa katanya? Hei, kapan pula kau bertemu denganku? Aku
hanya bertemu Alyssa, orang yang...astaga! Atau jangan-jangan Ify...adalah
Alyssa??
Kumantapkan dalam hati bahwa aku harus menemuinya. Meski sudah
kuduga, kehadiranku ditolak. la lebih menginginkan orang lain, gadis lain,
yang mengunjunginya. Gadis yang tak bisa disangkal kecantikannya. Bahkan
aku tak sanggup membuatnya sejajar denganku. Apalah aku ini! Gadis biasa
dengan nasib tak biasa. Menyedihkan! Melihat kau begitu terfokus padanya,
kau pasti jauh lebih nyaman dengan gadis itu. Baiklah, aku hanya meminta
waktu sebentar, bersamamu. Dan kurasa, ini sudah cukup.
Benarkah ini? Jadi, Ify, kau adalah Alyssa? Kau memaag Alyssa kan?
Dalam keadaan tidurpun, dia tetap mempesona. Dia sempat membuka
mata lalu tertidur lagi. Tidurlah, setelah ini aku tidak akan mengganggumu
lagi. Aku banyak bersalah padamu. Mengusikmu, membuatmu kesal, dan gusar.
Aku meminta maaf atas kesalahanku itu. Baiklah, sepertinya aku harus
melakukan sesuatu, untukmu!
Kau meminta maaf? Harusnya aku yang melakukannya. Aku yang
bersalah padamu. Kau sungguh baik, tak pemah sekalipxm kau melakukan
kesalahan padaku. Aku membuka halaman selanjutnya, dan hanya bercak-
bercak darah yang kulihat. Banyak sekali! Apa saat itu kau sedang kambuh?
Sudah tahu begitu, kenapa tetap melanjutkan menulis?! Kau pembohong! Kau
bilang menulis melelahkan. Lalu sekarang apa? Kau malah berusaha keras
memuaskanku akan tulisan-tulisan manismu itu.
Aku sampai di lembar paling belakang biiku harian Ify ataupun Alyssa.
Aku menemukan secarik foto di sana. Foto Alyssa. Masih ada tulismi, meski
tidak serapi yang sebelum-sebelumnya. Ada pula bercak-bercak darah disana.
Aku tebak, kau memforsir otot motorik pada tanganmu untuk menyelesaikan
ceritamu ini. Ify, AIyssa..dasar kau!
Mario! Akhimya kau sampai di lembaran ini. Semoga kau sehat! Oh
iya, aku akan mengaku padamu. Aku Alyssa. Akulah Ify, Alyssa Saufika Umari.
Kau tidak marah kan? Hehe, lagipula aku sudah terlalu sering membuatmu
marah. Maafkan akujika selama ini telah banyak mengubunkan kekesalanmu.
Dan juga, aku berterimakasih karena kau menerimapermintaanpertemananku.
Kau tahu, menjadi temanmu saja sudah sangat membahagiakan rasanya!
Meskipun hanya sebentar. Setidaknya, kau mampu membuatku tetap semangat
dalam petjuangan terakhirku untuk bertahan selama yang aku mampu.
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Tapi, aku tahu, seberapa besar usahaku, Tuhanlah penentunya. Tuhan
tak mengizinkanku lebih lama merasakan kenikmatan dunia. la terlalu
menginginkanku untuk menemuinya segera sehingga aku hams mengalami
mati muda seperti ini. Sudah! Jangan bahas tentangku dan penderitaanku.
Rio, jaga ginjalku ya! Kau bemntung mendapatkan kesempatan. Jangan
sampai ginjalku, yang sekarang menjadi milikmu itu, msak untuk kedua
kalinya! Kau membutuhkan kebemntungan lebih besar untuk mendapatkan
kesempatan ketiga kalau-kalau kau tak sanggup membuat organ itu hidup
tentram dalam tubuhmu.
Satu lagi, kuharap kau tak akan lagi menunjukkan sikap frustasimu
seperti saat kau masih terbaring kemarin. Jangan mengikuti sikapku di buku
harian yang pertama. Terlalu dini putus asa dan menyerah akan keadaan.
Simpanlah buku harian keduaku. Buku itu kuberikan padamu. Sesungguhnya,
aku menulis dalam buku itu sejak kehadiranmu. Sejak aku melihat bayanganmu
di penutup kaca papan reklame. Kemudian, melihatmu semangat membaca
tulisanku, aku pun semakin bergelora menulisinya.
Aduh, tulisanku semakin amburadul saja. Makin dominanpula bercak
darah daripada tulisanku. Maafkan aku, kanker otaksialan inipenyebabnya.
Tapi, ada hikmahnya juga ia singgah di kepalaku. Sehingga aku dapat bertemu
dan memiliki seorang teman seperti dirimu. Karena itu, aku tidak akan lagi
memtuki nasib bumkyang sebenamya tidak terlalu bumk dari kedengarannya.
Aku sungguh berterimakasih pada Tuhan karena memberikan penyakit ini.
Aku dapat belajar dan bembah menjadi orangyang lebih baik. Lebih dewasa
dan lebih mengerti apa sebenamya tujuanku berada di dunia.
Untuk terakhir kalinya, terimakasih Tuhan. Sampaikan juga
terimakasihku kepada kedua orang tuaku serta orang-orang yang mungkin
menangis karena kepergianku. Bilang pada mereka, jangan terns menangis
dan bersedih. Karena kalianjuga akan bertemu kembali denganku nanti. Dan
tentunya, terimakasih Mario, inspirasi tulisanku, penggemarku dan tentunya
teman tampanku. Terimakasih untuk kalian semua! Selamat tinggal! Sampai
jumpa di kehidupan yang lain, dalam kesempatan yang lain!
Alyssa Saufika Umaii. Tulisan yang terdapat dalam nisan makam yang
kukunjvmgi. Aku memegang pangkal nisan itu dan tersenyum seperti menyapa
siapa yang terkubur disana. Dua hari setelah aku keluar dari rumah sakit, aku
datang berkunjung ke makam ini. "Hai, Fy! Atau aku harus memanggilmu
Alyssa? Ify sajalah ya? Lebih singkat..," kataku pertama kali.
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"Semoga kau masih seriang dulu! Hei, aku sudah sehat! Berkat
ginjalmu ini, aku bisa menjalani hidup kembali, tentunya menjadi dan yang
lebih baik. Aku tak lagi mengabaikan begitu saja nasihat Ibuku. Ah, sayang,
waktu terakhir kali kita bertemu, aku tidak mengacuhkanmu. Maaflcan aku,
saat itu aku belum sepertimu, belum dewasa seperti dirimu.."
"Aku kini sadar. Kemarin, Tuhan mengujiku untuk melihat apakah
aku masuk ke dalam orang baik atau tidak. Jika iya, mungkin aku akan
menemui-Nya sepertimu. Tapi, aku belum cukup baik menurut-Nya. Makanya,
la memberikanku kesempatan untuk memperbaiki diri. Aku juga harus berbuat
baik setelah itu. Seperti itulah dirimu! Tuhan tidak salah memilih. Kau memang
orang baik dan kau telah melakukan kebaikan pula, padaku tepatnya.
Terimakasih, kau telah menj adi orang yang tepat untuk ku teladani. Ify, selamat
jalan! Semoga kau lebih berbahagia disana. Aku beijanji tak akan cepat putus
asa seperti yang kau pinta. Aku bangga padamu, pemilik tulisan menakjubkan
sekaligus teman manisku!"
Lihat saja Ify, aku akan segera menjadi orang baik dan melakukan
kebaikan sepertimu. Kuharap, seperti yang kau harapkan pula, kita akan
bertemu kembali di kehidupan yang lain, dalam kesempatan yang lain. Aku
dan kau, Ify ataupun Alyssa. Jangan lupa, bawa lembaran kejutanmu untukku
ya?
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Mencari Kenyataan yang Terselubung
Nurma Desty Anggraeni
Aku menatap sosok di depanku tak percaya. Keramaian di sekitarku
tiba-tiba menjadi remang saat aku melihatnya. Sosok itu tampak berkilau indah
ditimpa cahaya lampu jalanyang terang. Dia tampak berjalan santai seraya
menghirup udara malam yang segar dan menikmati kerlipan lampu hias yang
banyak dipasang di jalanan, Dia tidak melihatku yang berdiri terpaku di
belakangnya,
'Dia., wanita itu.. benarkah?"
•••
"Hana, maafkan Ibu, Nak, maafkan Ibu," ujar wanita itu.
Dia mengelus rambutku lembut. Tangannya bergetar dan air matanya
tidak berhenti mengalir. Aku melihat tatapannya yang sayu. Nafasku tercekat
dan rasanya dadaku man meledak saat ucapan selamat tinggal itu terucap.
Wanita itu mengecup keningku lalu berbalik pergi.
"Ibu! Ibu mau kemana?" seruku. Wanita itu tidak menghiraukan
panggilimku, malah beijalan semakin menjauh.
"Ibull Ibul!" Aku berlari mengejamya. Tetapi, semakin kukejar,
semakin jauh dia pergi. Aku terus mengejamya, kupercepat lariku. Aku sudah
begitu dekat dengannya, tapi saat aku mengulurkan tanganku hendak meraih
tangannya, aku malah tersandung dan teijatuh.
"Aduh... sakit," rintihku. Sesaat kemudian aku tersadar dan melihat
ke depan. Tidak ada siapa-siapa. Hanya gelap dan keheningan yang mencekam.
Sosok itu telah hilang ditelan kegelapan.
"Ibu! Ibu!! Ibu dimana? Ibu!!" teriakku keras. Tidak ada sahutan. Hanya
desahan pepohonan yang terdengar.
"Ibuuuu!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!"
Aku tersentak. Nafasku tersengal-sengal dan dahiku berkeringat. Aku
menatap ke sekehling. Ruangan ini gelap, tirai yang menutupi jendela terlihat
bergerak-gerak meriap-riap ditiup angin. Kudengar suara gernuruh bercampur
kilatan cahaya di luar sana. Rupanya hujan turun. Aku bem'saha bangun dan
duduk seraya mengusap-usap mataku. Kutenangkan gemuruh nafasku yang
tersengal-sengal.
"Lagi-lagi aku bermimpi buruk, sial!" giimamku.
Aku melihat ke sekeliling kamarku yang gelap. Kuseka keringat yang
mengalir deras di dahiku. Aku merasakan haus yang sangat menyerangku. Hati-
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hati kusibakkan selimutku, berusaha agar Pichi, kucingku yang tidur di
sampingku tidak terbangun. Dengan langkah terseok-seok, aku beqalan keluar
lalu menggapai-gapai tombol lampu. Begitu kutekan, ruang tengah langsung
terang benderang.
Dengan lesu aku beijalan meraih gelas, mengisinya penuh dan langsung
menegaknya sampai habis. Entah mengapa aku merasa sangat haus, jadi aku
minum banyak sekali. Setelah puas mereguk banyak air, aku pun beq alan masuk
ke kamarku lagi. Kuhidupkan lampu kamarku dan membiarkannya tetap hidup.
Entah kenapa aku tidak berminat imtuk melanjutkan tidurku.
"Hah....," aku menghela nafas. Kusingkapkan tirai kamarku dan
menatap jauh ke langit. Kulihat rintik-rintik air yang bergemuruh deras seolah-
olah sedang berlomba siapa yang paling cepat sampai ke bumi. Kuhela nafas
sekali lagi. Sepi. Di sini sangat sepi.
Ya, bagaimana tidak sepi? Aku memang tinggal sendirian di rumah
ini. Namaku Hana. Lengkapnya, Hana Pramudya Lestari. Aku adalah seorang
anak yatim piatu. Mimgkin. Kenapa aku bilang mimgkin? Karena aku juga
belum tahu pasti tentang itu. Maksudku, ini menyangkut keberadaan ibuku.
Dulu, saat aku masih bayi, ibu meninggaUcan aku dan ayah dan hilang begitu
saja dari hidupku. Hanya selembar foto yang aku pimya untuk melihat seperti
apa paras ibuku. Aku tidak pemah tahu mengapa ibu meninggalkan kami.
Apakah mereka bercerai atau malah ibu meninggalkan kami tanpa alasan. Aku
tidak tahu itu. Ayah tidak pemah bercerita atau mimgkin tidak man bercerita
padaku. Aku juga tidak ingin ambil pusing. Karena aku sudah bahagia walaupun
hanya tinggal bersama ayah. Lagipula aku juga tidak mau membuat ayah sedih
dengan mengingatkannya pada kenangan pahit tentang ibu.
Ayah, dia adalah sosok yang paling baik yang pemah kukenal. Sebagai
anaknya, aku merasa sangat bangga dan bahagia sekali bisa memilikinya.
Walaupun tidak punya ibu, aku tidak pemah merasa kekurangan kasih sayang.
Tapi sayangnya, sosok yang sangat baik budi itu hams menemui ajalnya dengan
cara yang sama sekali tidak kubayangkan. Dia ditusuk oleh perampok yang
dipergoki olehnya saat dia pulang dari bekeqa.
Sejak saat itulah hidupku bembah. Aku beruntung karena Bibi Eva,
tetangga sebelah, sangat baik terhadapku. Dialah yang mengumsku dan
membiayai segala keperluanku. Tapi aku cukup tahu diri, aku tidak ingin
membuat orang lain repot gara-gara aku. Oleh karena itu, saat aku mendengar
ada program beasiswa di sekolahku sekarang, aku belajar dengan giat untuk
meraihnya. Dan untungnya nasib baik berpihak padaku. Aku berhasil lulus tes
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masuk dan mendapatkan beasiswa itu. Saat itulah aku membulatkan tekadku.
Aku hendak pindah dan menghidupi diri sendiri tanpa bergsmtung pada orang
Iain.
Awalnya bibi Eva keberatan dengan maksudku, tapi akhimya dia
memakluminya. Bahkan dia yang membantuku menemukan tempat tdnggalku
sekarang. Akan lebih mudah untukku karena dekat dengan sekolahku, katanya.
Rumah lama kami kujual dan uangnya kusimpan di tabungan. Uangnya memang
cukup banyak, tapi aku tabu bahwa itu tidaklah cukup. Oleh karena itu, aku
bekeija paruh waktu di sebuah restoran imtuk memenuhi kebutuhan. Ya, itulah
sekilas dari kisah hidupku.
Aku kembali teringat mimpiku barusan. Memang akhir-akhir ini aku
sering bermimpi buruk seperti itu. Mimpinyapun selalu sama, aku menemukan
diriku sedang berada persis di depan ibuku, dia mengucapkan selamat tinggal
sambil menangis, lalu saat aku mengejamya, aku pasti teijatuh dan sosok itu
menghilang. Aku tidak tahu, tapi yang pasti, setelah bermimpi, aku tidak akan
bisa tidur lagi, padahal aku sangat lelah.
"Argh... aku ingintidur!" seruku. Akuberusahamemejamkan mataku
berulang kali.
• ••
International Akihiro Gakuen atau Sekolah Intemasional Akihiro.
Akihiro berarti cahaya yang hebat. Sesuai dengan harapan para gxuu yang
menginginkan setiap siswanya sukses dan dapat menjadi cahaya di kehidupan
kala dewasa kelak. Itulah nama sekolahku. Ya, aku bersekolah di sebuah sekolah
swasta yang didirikan oleh salah satu cabang lembaga bahasa Jepang yang
beroperasi di Indonesia. Karena pemilik sekolah ini adalah orang Jepang, sedikit
banyak sistem di sekolah ini pun mengadaptasi sistem pendidikan Jepang,
walaupun tidak sepenuhnya. Memiliki fasilitas yang di atas rata-rata, membuat
biaya sekolah ini mahal. Hanya orang-orang kaya yang mampu bersekolah
disini. Namun, syukurlah berkat keqa kerasku, aku bisa bersekolah di sini
tanpa dipungut biaya.
Saat ini kami sedang istirahat makan siang, tapi entah kenapa aku
merasa malas sekali untuk ikut makan siang. Akhimya aku memutuskan untuk
tidur-tiduran saja di kelas. Mungkin aku bisa beristirahat sebentar, lagipula
tadi malam aku kurang tidur, pikirku. Tapi harapan itu buyar saat kulihat Yosa,
teman sebangkuku datang menghampiri.
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"Hana, kamu mau ikut menonton pertandingan sepak bola klub tidak?"
tanya Yosa, menyikut lenganku. Aku yang sedang asyik tidur-tidxiran sejak
tadi hanya menggeliat tak mau tahu.
"Sepak bola? Dimana? Kapan?" jawabku sambil menguap malas.
"Kalau nanti sore, maaf saja. Aku tidak akan bisa, aku harus bekeija paruh
waktu di restoran."
"Pertandingannya besok sore. Kalau besok kamu bisa, kan? Ayolah
Hana, sesekali kau juga hams ikut bersenang-senang, jangan hanya belajar
dan bekeija. Istirahat kan perlu juga, ya Hana?" katanya memelas.
"Hm, besok sore? Bagaimana ya, rasanya aku malas pergi kemana
pun."
"Jangan begitu dong Hana. Kamu dari dulu tidak pemah mau kalau
diajak jalan. Keijamu hanya sekolah, bekeija, dan belajar. Ayolah, sekali ini
saja," pintanya lagi.
"Ah, paling kamu hanya ingin melihat Egi bermain kan?" tanyaku
menggodanya. Sontak saja wajah Yosa memerah. Egi adalah anggota andalan
klub sepakbola sekolah sekaligus juga pacar dari temanku ini.
"Aku.. iya aku ingin melihatnya bermain. Memangnya kenapa?"
ucapnya main. "Dan itulah mengapa aku juga ingin kau ikut, Hana. Ayolah."
Aku yang sudah bosan mendengamya memelas seperti itu akhimya
mengangguk. "Iya, iya aku akan ikut. Tapi janji ya, pulangnya jangan terlalu
sore. Sehabis pertandingan kita langsung pulang," kataku.
"Aku janji," neap Yosa. "Lagipula, besok kan juga giliran Chandra
turan ke lapangan. Kau tak akan menyesal ikut aku, Han!" ucapnya nyengir.
Mendengamya aku hanya menghela nafas dan kembali melanjutkan tidur-
tiduranku yang tertunda.
ooe
Kutenteng kantong belanjaanku dengan hati riang. Di dalamnya
terbungkus sebuah novel yang cukup lama aku idam-idamkan namim berharga
sangat mahal. Akhimya setelah menabung beberapa bulan, aku berhasil
membelinya! 1^1 Aku akan langsung membacanya sampai tuntas setiba di
rumah nanti, pikirku. Hari sudah malam dan aku ingin cepat sampai ke rumah.
Ku percepat langkahku dengan semangat.
Saat itulah aku melihat sosok yang akhir-akhir ini sering mimcul di
mimpiku, sedang beijalan di seberang jalan. Terkejut, refleks aku cepat-cepat
menyeberang jalan. Dekat, semakin dekat perlahan kudekati wanita itu. Aku
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tidak sempat melihat wajahnya karena suasana cukup remang, tapi aku merasa
mengenal punggung itu.
"Benarkah? Apa dia yang muncul di mimpiku? Siapa dia? Apa dia
ibu?" pikirku penasaran. Aku ikuti wanita itu. "Tetap jaga jarakmu, Hana.
Jangan sampai wanita itu sadar dia sedang diikuti", bisikku dalam hati. Dia
beijalan cukup jauh dariku sambil berbicara dengan seseorang di telepon. Dia
mempercepat langkahnya, aku pun ikut mempercepat langkahku. Jangan sampai
aku kehilangannya!
Wanita itu begalan semakin cepat, aku terpaksa melebarkan langkahku.
Dia masuk ke sebuah swalayan kecil di pinggir jalan, aku pim ikut masuk.
Aku mengikutinya berbelok ke rak susu, seraya berpura-pura memilih-milih
susu yang cocok untukku. Sekarang aku tepat berada dua meter dari tempatnya
berdiri. Sesekali kulirik dia.
"Mengapa dia membeli susu untuk balita? Apa dia punya anak kecil?"
gumamku. Hatiku berdenyut sakit saat aku memikirkannya. Jika wanita itu
benar-benar ibuku, berarti setelah berpisah dengan ayah, dia menikah lagi.
Tiba-tiba hatiku seperti teriris memikirkannya. Ku gelengkan kepalaku kuat-
kuat, berusaha menepis bayangan mengerikan itu.
Rupanya dia sadar kalau sedang diperhatikan, tepat ketika aku
memperhatikannya, dia menoleh padaku. Aku yang kelabakan cepat-cepat
berpaling dan berpura-p\ira asyik membanding-bandingkan komposisi susu
bubuk satu dengan yang lain. Setelah ku rasa aman, kucoba melirik kembali
wanita itu. Namun wanita itu tidak ada lagi ditempatnya.
Di mana wanita tadi?" pikirku bingung. Ku telusuri semua sudut
swalayan. Dia sudah tidak ada. "Jangan-jangan dia sudah pergi? Gawat. Aku
tidakboleh kehilangan jejaknya!" Aku berlari keluar swalayan dengan terburu-
buru sehingga aku menabrak seorang pelanggan yang juga ingin keluar.
"Hei! Hati-hati kalau jalan!" seru laki-laki itu.
"Maaf.. maaf aku tak sengaja..," kataku tanpa melihatnya.
"i/io? Hana? Apa yang kau lakukan di sini malam-malam begini?",
tanyanya.
Aku mendongak, temyafa dia Chandra Wicaksono, teman sekelas
sekaligus lelaki yang aku sukai secara diam-diam di sekolah.
"Oh, hai Chandra, aku.. aku hanya mampir setelah keija paruh waktu,"
j awabku tersenyum sekilas. Aku melongok keluar swalayan. Berusaha mencari
wanita itu. Tapi dia tidak ada lagi, sepertinya wanita itu sudah beijalan jauh.
"Kau keija paruh waktu?"
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"lya, memangnya kenapa?" kali ini kutatap dia. "Apa itu salah?"
"Eng.. tidak, aku malah mengangg^nya hebat. Tapi kenapa kau bekeija
paruh waktu?" tanyanya lagi.
"Maaf Chan, kurasa ini biikan waktunya untuk mengobrol santai. Aku
ada urusan penting untuk diselesaikan. Maaf, aku harus segera pergi."
"Tapi...."
"Maaf, aku harus segera pergi. Bye, Chandra," tukasku berlari
meninggalkannya di swalayan, berlari ke arah wanita itu pergi. Tiba-tiba
Chandra berteriak padaku.
"Hana! Besok, timku akan beitanding dengan klub dari sekolah saingan
kita, apa kau akan menonton pertandingan kami?" tanyanya seraya berteriak.
Aku berbalik dan melihat lurus kearahnya, "Aku tidak tahu pasti akan
menonton atau tidak, aku.."
"Kalau kau bisa, tolong hadir ya. Kami ingin ada pendukung yang
banyak!" teriaknya memotong perkataanku.
"Baiklah, akan aku usahakan!" teriakku seraya mengangkat kedua
jempolku. Chandra tersenyum melihatnya. Hatiku terlonjak melihatnya
tersenyum seperti itu, cepat-cepat aku berbalik dan berlari menjauh.
"Aku akan menunggumu datang, Hana!" tambahnya. Teriakkannya itu
membuatku tambah ingin cepat pergi dari situ. Tak ku pedulikan, aku terns
berlari. Setelah berlari cukup jauh, aku menjatuhkan tubuhku di atas kursi
kayu sebuah taman. Nafasku tersengal-sengal. Seakan mendukung, j antungku
ikut berdetak kencang. Kulihat ke sekeliling, sepertinya aku sudah lari ke arah
yang salah dan kehilangan wanita tadi. Ya sudahlah.
"Gawat, kalau begini tidak ada lagi alasan bagiku untuk tidak datang
besok," pikirku, tersenyum.
• ••
Seperti yang diduga, pertandingan sepak bola klub antarsekolah ini
berlangsung sengit. Akihiro Gakuen melawan Global International School
(GIS). Suasana sangat meriah karena banyak pendukung yang datang dari kedua
sekolah. Pertandingan sudah menginjak lima menit terakhir, tapi kedudukan
hingga kini masih imbang, 2-2. Suasana mendadak riuh saat Egi berhasil
merebut bola dari salah satu pemain lawan. Dia berlari cepat menembus
pertahanan lawan. Yosa dengan semangat meneriakkan namanya, membuat
gendang telingaku seakan ingin pecah. Kalau bukan demi Yosa dan jika aku
tidak terlanjur beijanji pada Chandra pasti aku tidak akan membuang waktuku
disini.
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Huh, padahal aku ingin melanjutkan membaca novel baruku. Ada
beberapa bab lagi yang belum sempat aku baca, pikirku. Semalam karena
kecapekan, aku hanya sanggup membaca sedikit. Menyebalkan. Di saat aku
sibuk dengan pikiranku sendiri, tiba-tiba Yosa mencengkeram tanganku erat
sekali.
"Aduh. Yosa apa-apaan kamu. Sakit tahu!" kusentakkan lenganku
seraya meringis. Lenganku dibuat merah karenanya. Tapi Yosa tidak
mempedulikan aku yang meringis, dia malah semakin heboh.
"Hana! Lihat! Keren sekali Egi! Lihat!" serunya semangat. Aku hanya
melengos tak cukup tertarik. "Lihat! Sepertinya Egi akan mengoper ke Chandra!
Lihat Hana!" serunya lagi.
Mendengar nama Chandra disebut, aku refleks melihat ke lapangan.
Temyata, Egi sedang dikepung dengan ketat oleh dua pemain lawan. Egi terns
mempertahankan bola seraya melihat apakah ada celah untuk membebaskan
bola. Tepat di saat itu, dari arah kiri, datanglah Chandra memberi isyarat agar
Egi mengoper bola padanya. Egi dengan sigap melakukan trik mengecoh. Dia
seakan ingin menendang bola ke arah kanan, namun nyatanya bola itu bergulir
dengan mulus ke arah Chandra. Lawan yang terkecoh tak sempat lagi
menghadang Chandra. Chandra dengan kecepataimya, membawa bola melewati
pemain belakang tim lawan dan dengan kekuatan penuh menendang bola lurus
kearah gawang.
"Gol!!!!!!!" kiper GIS hanya bisa terperangah menyadari bola sudah
menembus gawangnya. Chandra langsung berlari ke lapangan, disambut dengan
rangkulan dan ucapan-ucapan selamat dari teman-teman satu tim. Kulihat juga,
Chandra dan Egi saling rangkul dan berteriak gembira. Kedua orang itu memang
pasangan emas sekolah ini.
Sis^NiiAkihiro Gakuen tak mau kalah semangat, semuanya bersorak-
sorai gembira. Terlebih lagi ketika mendengar peluit panjang dari wasit
menandakan berakhimya pertandingan hari itu. Pertandingan berakhir dengan
kemenangan Akihiro Gakuen 3-2. Tipis namun berarti. Hebat sekah. Aku sendiri
pun tidak sanggup menahan perasaan gembira.
Setelah euforia kemenangan mefeda, para siswa beranj ak pulang. Aku
sedang bersiap pulang saat Yosa menankku turun menuju lapangan.
"Kita hams memberi mereka selamat, Hana. Ayo," katanya.
Aku mengikutinya dari belakang. Tampak di pinggir lapangan, para
pemain sedang beristirahat, menegak minuman dingin sambil bercerita sem
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mengenai pertandingan tadi. Yosa memanggil Egi dan berlari kearahnya,
meninggalkanku yang berdiri mematung sendiri.
"Dasar," gumamku. "Sekarang aku hams bagaimana, aku tidak
mengenai mereka," ucapku bersungut-sungut Tapi mpanya Chandra menyadari
kehadiranku, dia menghampiri seraya tersen5nim lebar kearahku.
"Akhimya kau datang juga, Hana," sapanya tersenyum. "Aku pikir
kau tak akan datang menonton."
"Tentu saja aku datang. Mana mungkin aku tega melihat Yosa yang
terns merengek padaku agar ikut menonton. Lagipula aku kan juga sudah
terlanjur beijanji pada seseorang," kataku acuh tak acuh, tapi akhimya
tersenyum juga pada Chandra.
"Hahaha. Benar juga. Ngomong-ngomong, kau sendirian? Dimana
Yosa?" tanyanya.
"Biasa, itu dia disana. Bersama dengan Egi," tunjukku. Chandra melihat
kearah mereka. "Dasar Yosa, dia yang mengajakku ke sini tapi malah dia yang
meninggalkanku."
Chandra tertawa, "Hahaha. Kalau begitu, mau ikut bergabung dengan
kami duduk di sana? Miunpung kau sedang luang."
"Bolehkah?" tanyaku sanksi. "Nanti aku malah mengganggu kalian."
"Tidak apa-apa. Mereka baik kok. Ayo, daripada kau berdiri sendirian
di sini. Nanti akan kukenalkan kamu pada mereka. Tenang saja," kata Chandra
lagi-lagi tersenyum. Aku pun mengangguk dan mengikuti langkahnya
menyusuri pinggir lapangan yang luas.
• ••
Malam ini malam yang sibuk. Malam Minggu, jadi maklum saja. Aku
bam saja selesai dari kamar kecil ketika kepala pelayan memanggil. Cepat-
cepat aku pasang celemek seragamku.
'Tolong antarkan pesanan ini ke meja 18, dan tanyakan menu apa yang
akan dipesan mej a 21!" perintahnya. Aku hanya mengangguk. Kuselipkan buku
daflar menu ke kantong celemekku dan kuangkat baki berisi makanan pesanan.
Setelah selesai, aku bergegas menuju meja 21. Di saat itulah aku melihat wanita
yang aku cari selama ini sedang duduk santai di meja tersebut ditemani dengan
seorang pria dan seorang anak perempuan yang lucu. Sepertinya itu adalah
suami dan anaknya.
Hatiku tercekat. Tenggorokanku tiba-tiba kering. Dan kakiku, kakiku
susah untuk dilangkahkan, seperti ada paku yang menancapkannya ke lantai.
Aku melihat sekali lagi. Benar, dia wanita itu. Wanita yang sama dengan yang
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kutemui sewaktu hendak pulang. Wanita yang sama dengan wanita yang muncul
di mimpiku. Wanita yang sama dengan... ibu. Ibu, benarkah dia ibu? Lain,
siapa lelaki dan anak yang bersamanya itu? Pikiranku terasa kelu.
Tepukan keras mengenai bahuku. Aku tersadar dari lamunan. "Hana,
kenapa kau diam di sini? Lihat, ibu itu memanggilmu. Cepat antarkan daftar
menu padanya. Aku tidak bisa. Aku haras mengantarkan pesanan ini," tegur
Septi. Aku mengangguk, kulihat wanita itu memang memanggilku dari tadi.
Kuhela nafas berat. Ku beranikan diri untuk menghampiri mereka.
"Selamat malam," sapaku berasaha terlihat normal. Kuteguk air
ludahku, agak suaraku tidak gemetar. "Mau pesan apa? Silakan lihat menimya,"
kataku seraya mengangsurkan dua daftar menu. Mereka tampak asyik memilih.
Kupandangi wanita itu lagi dengan seksama. "Tidak salah lagi,"
pikirku. "Memang dia wanita yang muncul dimimpiku. Tapi, jika ini ibuku,
lalu mereka siapa?" tanyaku dalam hati. Kulihat pria dan anak perempuan
yang duduk disebelahnya. "Apa mereka suami dan anaknya?" Hatiku
memberontak dan tubuhku gemetar. Mereka bertiga tampak bahagia sekali.
Kualihkan pandanganku ke arah lain restoran. Berasaha menenangkan diri.
"Mbak?" ucap wanita itu menyadarkanku. Aku segera mengambil pena
dan buku, siap mencatat pesanan.
"Pesan bakso iga bakar satu, bakso sosis satu, dan nasi rawon dua ya,"
katanya. Aku mencatat semua pesanannya. Tapi ada yang janggal.
"Nasi rawonnya dua porsi, Bu?" tanyaku memastikan.
"lya, sebenamya ada satu orang lagi, tapi dia belum datang," jelasnya.
"Oya, minumaimya es teh leci tiga dan es campur satu porsi kecil ya."
Aku mengangguk, "Jadi, bakso iga bakar satu, bakso sosis satu, dan
nasi rawon dua, es teh leci tiga dan es campur porsi kecil satu. Baiklah, pesanan
akan segera siap. Mohon tunggu sebentar," kataku sambil menunduk,
mengambil daftar menu kembali. Saat itulah, satu orang yang dimaksud datang.
"Ibu, maaf aku terlambat. Belum mulai makan, kan?" katanya. Aku
terdiam. Sepertinya suara itu tidak asing lagi.
"Suara itu, tidak mungkin," batinku.
"Lhol Kamu Hana kan? Ja^ kau bekega parah waktu di sini rapanya,"




Aku tidak bisa tidur. Sudah berulang kali aku berganti posisi, beqalan
ke Sana kemari, menghitung domba khayalan, dan mendengarkan alunan simfoni
Mozart, tetapi tetsq) tidak berhasil membuatku tertidur. Aku terlalu gelisah untuk
tidur. Kilasan pertemuan dengan wanita itu terns terbayang di benakku. Aku
terkejut, mengetahui kalau wanita itu, wanita yang aku kira ibuku adalah ibunya
Chandra. Dan Chandra adalah anak dari wanita itu.
"Bagaimana mungkin," desahku gelisah. "Bagaimana mungkin wanita
itu adalah ibunya Chandra?"
Kuhempaskan bantal guling kesayanganku, aku beranjak dari tempat
tidur. Kubuka tirai dan jendela. Angin malam masuk menerpa wajahku, namun
tak mampu tnenepis rasa gelisahku. Pikiranku berkelana, mengingat semua
mimpi yang aku dapat. Lalu aku teringat bagaimana usahaku mengikuti wanita
itu ke swalayan, ketika wanita itu menghilang dan bagaimana aku bertemu
dengan Chandra secara kebetulan di swalayan itu.
Semua menjadi masuk akal, jika saja malam itu Chandra menjemput
ibimya di swalayan dengan mobil yang terkadang dia bawa. Pantas saja wanita
itu bisa menghilang dengan cepat.
'Tak salah lagi, wanita itu adalah wanita yang sama dengan Ibu.. dengan
wanita yang muncul di mimpiku."
"Jika benar dia Ibuku, berarti Chandra., adalah saudaraku?" ucapku.
"Tetapi tunggu dulu, bagaimana mungkin itu teijadi? Aku dan Chandra
seusia. Bagaimana mungkin?" tanyaku bingung. Semua jadi tampak semakin
membingungkan.
Aku terdiam. Menikmati angin semilir yang berhembus. Anginnya
menusuk tulang-tulangku, semakin lama semakin dingin.
"Tapi, itu kan kalau wanita itu benar ibuku," kataku berpikir keras.
"Ini membingungkan. Kalau begini, lebih baik aku memastikannya langsimg.
Tapi bagaimana caranya?"
Sontak saja aku teringat kalau aku menyimpan nomor telepon Chandra
di ponsel. "Kenapa aku bisa begitu bodoh?" seruku. Segera kututup jendela
dan tirai dan kusambar ponselku.
Kucari nama Chandra dan langsung aku telepon dia. Terdengar ada
nada sambung di seberang sana. Sjmkurlah Chandra tidak mengganti nomomya.
Semoga dia belum tidur, harapku. Aku mencoba meneleponnya tiga kali. Di
panggilan ketiga, dia belum mengangkat telepon.
"Oh ayolah Chan. Angkat, kumohon," pintaku dalam hati. Dia baru
mengangkat telepon di deringan terakhir.
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"Oh halo, Chandra? Ini Hana. lya. Maaf kalau aku mengganggu. Tidak?
Syukurlah. Chandra, apa besok kau bisa menjemputku? Ada yang ingin aku
bicarakan dengan ibumu. lya, ibumu. Bisa kan? Baiklah, aku tunggu jam
sembilan pagi. Baik. Terima kasih Chandra. Maaf sekah lagi sudah menganggu
tidunnu. Selamat malam."
Kumatikan ponseUoi dan kurebahkan tubuhku di tempat tidur. Apapun
yang teijadi besok, aku sudah slap.
"Kalaupim dia bukan ibuku, tapi mungkin dia tabu di mana ibu berada,"
pikirku.
• ••
Sekarang aku sudah berada di kediaman Wicaksono, duduk tepat di
depan kedua orangtua Chandra. Suasana terasa canggung, terlebih setelah aku
menceritakan maksud kedatanganku. Chandra yang juga ikut mendengarkan
terdiam, persis seperti apa yang kedua orangtuanya lakukan.
"Jadi, nak Hana datang kemari ingin mencari tabu tentang keberadaan
ibmnu?" tanya bapak Wicaksono. "Kalau begitu, siapakah nama ibumu? Kami
tidak tabu apa kami bisa membantu. Tapi mungkin dengan itu kita bisa
menemukan petunjuk lebih jauh tentang dia."
"Nama ibu saya, Widya Setyaningrum," ujarku.
"Widya Setyaningrum?" tanya ibu Wicaksono setengah tak percaya.
Aku mengangguk, "Oh, tunggu sebentar, saya punya foto beliau,"
kuambil secarik foto yang sudah kusiapkan dari tasku. Kuangsurkan foto itu
padanya, "Maaf sebelmnnya, tapi.. tapi saya melihat bahwa Anda sangat mirip
dengan ibu saya. Makanya saya datang ke sini. Siapa tabu Anda tabu tentang
dia," ucapku pelan.
Kukira mereka akan menggeleng dan berkata "Maaf kami tidak tabu",
tapi temyata reaksi mereka di luar apa yang aku pikirkan. Bapak Wicaksono
melihat ke arah foto dan menunjukkan ekspresi kaget, dilihatnya Bu Wicaksono
yang menrmjukkan ekspresi serupa. Tiba-tiba saja ibu itu menangis. Dia
beranjak dan memelukku.
"Apa yang Anda lakukan?" seruku, kaget. Ibu Wicaksono pun
melepaskan pelukkannya dan duduk bersimpuh, menatapku. Matanya basah
oleh air mata.
"Hana.. tenyata kau masih hidup. Syukurlah, kami sudah berusaha
mencari keberadaan kau dan ayahmu," katanya terisak.
Aku menatapnya bingung, "Apa maksud anda? Apa Anda tabu di mana
ibu?"
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Bu Wicaksono menganggiik, "Tunggu di sini, ada yang ingin aku
tunjukkan," wanita itu berlari ke kamamya. Aku yang merasa bingung, kutatap
Chandra meminta penjelasan. Tapi dia menggeleng. Rupanya dia juga bingung
dengan apa yang teijadi.
"Beraiti dia tahu keberadaan ibu dan bagaimana keadaannya sekarang,"
pikirku setengah berharap.
Tak lama kemudian Bu Wicaksono datang kepadaku dengan membawa
selembar foto.
"Jika kau bertanya apa aku tahu mengenai ibumu, jawahannya iya,"
ujamya. "Lihatlah ini!"
Kuterima foto itu dengan tanda tanya besar. Di sana terlihat diia remaja
dewasa sedang tertawa seraya merangkul satu sama lain. Mereka berdua sangat
mirip. Kutatap ibu Wicaksono dengan tatapan tak percaya. "Ke.. Kembar?"
Dia mengangguk, "Yang di sebelah kanan itu aku, Windy. Dan yang di
sebelah kiri adalah kakakku. Widya," katanya menarik nafas. "Dia ibumu."
Aku terdiam. Kupandangi kedua gadis kembar identik di dalam foto
itu. Aku sedikit kecewa, kupikir Bu Wicaksonolah ibuku. "Jadi Anda adalah
saudara kembar ibuku? Lalu, di mana ibu sekarang?" tanyaku terbata.
"Apa kau benar-benar ingin tahu di mtma kak Widya sekarang?"
Aku mengangguk kuat, "Ya! lustra itulah tujuanku datang ke sini, jika
Anda tahu di mana beliau, tolong antarkan saya."
Bu Wicaksono menghela nafas. Diliriknya suaminya, meminta
persetujuan. Pak Wicaksono mengangguk.
"Baiklah kalau begitu, kita akan pergi ke sana bersama," ujamya
lembut. "Chandra, tolong kau siapkan mobil dan Hana sebentar lagi kita akan
menemuinya, ku mohon persiapkan dirimu."
"Aku sudah siap," seraku tegas.
• • •
Angin berhembus tenang. Bau bunga yang tumbuh di sekitar
menyeraak, menyentuh dengan halus indera penciuman setiap orang yang
datang.
"Hana. Itu ibumu. Ayo beri salam padanya," bisik Bu Wicaksono atau
tepatnya tanteku, lembut. Dia mendahuluiku menghampiri ibu. Aku
memberanikan diri ikut beijalan pelan ke arahnya.
"Kak, lihatlah. Ini ada anakmu datang.." ucapnya. "Iya, juiakmu. Hana
yang sangat kau sayangi.. Hana yang selalu kau tangisi dan kau rindukan,"
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Xante Windy menelan ludah, tampak air mata mengalir di pipinya. Diaberbalik
menatapku, memintaku lebih mendekat.
"Ayo, ke sana. Beri salam pada ibumu, nak." Om Wicaksono
mendorongku lembut. Aku mengangguk.
"Ibu..," sapaku pelan. "Ibu.. aku..," aku tercekat. Oh sial, aku tidak
bisa berkata apapun, pikirku. Hatiku pilu menatap nisan yang terletak di
depanku. Walau bagaimanapun, aku selalu membayangkan akan bertemu dia
dalam keadaan hidup. Kuberanikan diri menyentuh nisan tempat ibuku
terbaring di dalamnya.
"Ibu, aku datang.. ini aku, Hana, anakmu," ujarku getir. "Ibu, aku
merindukanmu. Ibu..," kata-kataku teipotong karena Xante Windy memelukku.
Dia menangis terisak.
"Hana, maafkan tante. Xolong sabar ya," aku mengangguk lemah di
pelukannya.
Setelah selesai berdoa dan pamit, kami pun pulang. Aku sudah bisa
sedikit menata perasaanku. Kali ini Chandra duduk di sebelahku, berusaha
menyemangatiku. Aku berterima kasih padanya, karena aku tahu bahwa
Chandra pasti juga syok mengetahui rahasia terdalam keluarganya. Mengetahui
kalau kami adalah saudara sepupu membuat hatiku semakin sakit. Xapi, masih
ada satu pertanyaan lagi yang bercokol dihatiku.
"Xante, bagaimana.. bagaimana ibu bisa meninggal?" tanyaku pelan.
"Ibumu, adalah sosok kakak yang baik. Dia sudah mengajariku banyak
hal. Bahkan, dia juga yang mempertemukan aku dengan ayahnya Chandra,"
Xante Windy tersenyum singkat memulai ceritanya. "Entahlah bagaimana bisa,
tapi yang jelas ibumu khilaf. Dia teqebak dalam pergaulan bebas bersama
ayahmu, sehingga dia mengandungmu. Ayahmu ingin menikahi ibumu, tentu
saja. Dia adalah lelaki baik yang bertanggung jawab. Xapi, kakekmu murka
sekali saat dia tahu bahwa ibumu hamil. Kakekmu yang dari awal memang
tidak menyukai ayahmu, bersikeras agar ibumu menggugurkan kandungaimya."
Aku terdiam, tak bisa kubayangkan betapa kacaunya saat itu.
"Bertekad melindungimu, ayah dan ibumu pun kabin ke kota lain.
Entah di mana mereka bersembimyi selama dua tahun." Xante Windy menarik
nafas sejenak. "Lalu suatu hari, kakekmu tiba-tiba pulang dengan membawa
paksa ibumu, tanpa kau dan ayahmu. Saat itu, Chandra juga sedang menginjak
usia satu tahm. Ibumu dipaksa untuk meninggalkan kalian dan menikah dengan
lelaki yang dipilih kakek. Kurasa, ayahmu juga dlancam agar tidak datang
menemuinya lagi. Xerpaksa, ibumu bertunangan dengan lelaki itu. Aku masih
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ingat betapa sedihnya ibumu, Hana. Dia tems-terusan memanggil namamu dan
menangis diam-diam tengah malam."
Xante Windy menyeka air matanya, Chandra dan aku tercenung
mendengar kisah itu.
"Hingga peristiwa naas itu teijadi. Malam itu, ibumu tidak bisa lagi
menahan rasa rindunya padamu. Dia nekat kabur dan pergi mengendarai motor
sendirian. Aku sudah melarangnya, tapi dia tetap nekat. Jika bukan sekarang,
mungkin aku tidak akan pemah melihat suami dan anakku lagi Windy, katanya
pada tante. Karena tak tegei, akhimya tante melepaskannya. Xante berdoa agar
dia selamat dan dapat hidup bahagia bersama kalian. Xapi, malang tak dapat
ditolak. Mungkin karena terlalu terbxnu-buru dan keadaan jalan yang gelap,
dia tidak melihat kalau ada truk yang tiba-tiba mogok di depannya. Dan, ya.
Ibumu meninggal di tempat. Aku sangat menyesal, kalau saja aku lebih tegas
melarangnya, mimgkin aku tidak perlu kehilangan saudaraku satu-satunya. Dan
kau, mungkin kau masih bisa bertemu dan memeluknya tadi," kata Xante Windy
sedih. Dia terisak, "Maaf, maafkan tante, Hana."
"Xidak, Xante tidak perlu meminta maaf," gelengku. "Itu bukan salah
siapa pun. Karena.. karena apa pun yang teijadi di dunia ini semuanya sudah
diatur oleh Xuhan. Kita hanya bisa menjalankannya hingga batas waktu tertentu
nanti, itu kata Ayah padaku."
"Syukurlah, dengan begini Xante bisa tenang," ujamya tersenyum lega.
"Apakah kau tahu Hana? Ama dan tatapanmu mirip dengan ibumu. Jujur saja
saat melihatmu mengantar makanan di restoran, Xante sedikit terkejut."
Aku tersenyum tipis mendengamya.
• • •
Hari kelulusan telah tiba. Aku bahagia sekali, temyata aku meraih nilai
kelulusan tertinggi dan Yosa berada diperingkat kedua. Dia senang sekali, sama
sepertiku.
"Hana! 11 Aku di peringkat dual" teriaknya senang. "Ini berkat kau yang
selalu mengajaiiku. Xerima kasih," kami pim berpelukan gembira. Di kejauhan
tampak Chandra dan Egi datang menghampiri kami.
Ah, Chandra. Lelaki yang sempat aku sukai ini temyata adalah
sepupuku. Sekarang kami tetap berhubungan akrab, sebagai sesama saudara
tentunya. Yosa pun sudah kuceritakan semuanya. Dia sempat kecewa mendengar
kenyataan kalau aku dan Chandra adalah saudara sepupu. Xapi tetap saja Yosa
mendukung dan menyemangatiku agar bisa j adi pasangan dengan Chandra suatu
saat nanti. Dasar Yosa.
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"Hai!" sapa mereka. "Selamat ya, kalian mendapat peringkat tertinggi
angkatan tahun ini!" Chandra menyalamiku sambil menyengir. Kubalas
cengiran Chandra dengan senyum lebar.
"Kalian juga, kalian kan dinobatkan sebagai atlet olahraga kebanggaan,
yang sudah beijasa pada sekolah," ucapku riang. Chandra dan Egi menatap
kami riang. Kami beijalan menuju parkiran beriringan.
"Kalau boleh tahu, kau man melanjutkan pendidikan di mana, Han?"
tanya Egi.
"Hm, yang jelas aku ingin kuliah di PTN di luar kota, mengambil
jurusan sastra Jepang," kataku mantap.
"Ah, sudah sampai di parkiran rupanya," cetus Yosa. "Aku dan Egi
mau jalan-jalan dulu, merayakan kelulusan. Kalian mau ikut?"
"Ah, tidak," sahutku. "Aku dan Chandra sudah berencana pergi ke
tempat lain. Kami ingin ke makam ayah dan ibuku."
"Oh begitu, ya sudah," kata Yosa. "Kalau begitu hati-hati ya, salam
untuk kedua orang tuamu, Hana. Sampai jumpa." Kami berpelukan sebelum
akhimya Yosa dan Egi pergi. Kutatap Yosa hingga dia tak tampak lagi. Beberapa
hari lagi aku akan pindah ke luar kota. Aku tak tahu lagi kapan akan kembali
dan bertemu sahabatku itu.
Chandra menepuk bahuku. Aku tersadar dari lamiman dan menoleh.
"Ayo kita pergi juga, kiurasa ayah dan ibumu tak sabar lagi melihatmu
berkunjung ke makam mereka," katanya tersenyum seraya menyerahkan helm
padaku.





"Allahuakbar..allahuakbar....Allahuakbar.. .allahuakbar.. gema azan
di pagi itu berhasil membangunkanku dari tidur panjang. Sejak belum
bersekolah, ayah sudah mengajarkanku bangun di pagi hari untuk bersyukur
kepada-Nya atas segala nikmat yang teiah kami peroleh. Dulu, aku masih belum
mengerti nikmat apa yang ia maksud, menimitku hidup kami tidak terlalu baik.
Aku tidak terlalu suka dengan ibu, setiap pagi yang aku tabu tentang ibu adalah
gerutunya akan penghasilan ayah yang tak dapat memenuhi kebutuhan hidup
kami. Anggapanku tentang ayah memang jauh berbeda dari ibu, bagiku ia
adalah seorang ayah yang bertanggung jawab, dilihat dari usahanya untuk
mencari uang dengan halal tanpa mengenal lelah. Saat aku duduk di kelas dua
SD, ibu pergi meninggalkan rumah. Ayah mengatakan bahwa ibu sedang
menenangkan diri, aku percaya hingga akhimya kepercayaanku kian pudar
karena ibu tak kunjung kembali.
Semenjak ibu pergi, kehidupanku bersama ayah tidak terlalu buruk.
Setidaknya di pagi hari aku dapat mendengar kicauan indah dari burung-burung
yang menyambut hari dengan ceria. Tak mudah bagi dua orang lelaki imtuk
menjalani hidup tanpa kehadiran seorang wanita. Untungnya, ayah yang
berprofesi sebagai tukang nasi goreng keliling sangat ahli dalam hal memasak,
sehingga aku tidak perlu khawatir akan cacing-cacing yang ada di perutku.
Pagi itu adalah hari pertamaku menjadi murid sebuah Sekolah
Menengah Atas favorit di kotaku. Aku berhasil mengalahkan ribuan siswa
Sekolah Menengah Pertama lain dari berbagai daerah untuk memperoleh sebuah
bangku di sekolah tersebut. Aku sempat melihat bulk air jemih jatuh dari
pelupuk mata ayah tatkala melihat namaku terselip di deretan panjang nama
siswa yang lulus, sebelum kemudian ia segera memalingkan wajahnya agar
aku tak melihat wajah tegamya sedang dibalut oleh ak mata.
Setelah mandi dan bersiap-siap untuk berangkat sekolah, aku sarapan
bersama ayah di ruangan tengah rumah, lebih tepatnya di tengah rumah kami,
karena rumahku tidak terlalu besar, jadi hanya terdapat satu ruangan di luar
kamar. Kami biasa makan bersama sambil menonton televisi pemberian kakek
saat ayah menikah dulu. Walaupun tidak sebagus dan sebesar televisi di rumah




"Nah...bel sudah berbunyi. Ayo lekas masuk," kata ayah sambil
memandaag mataku dengan penuh rasa bangga. "lya ayah," jawabku sambil
meraih tangan ayah dan meletakkaimya di kepalaku. Ayah pun memegang
kepalaku dan memberikan doa singkat sebelum la meninggalkanku. "Semangat,
Juara!" seru ayah seraya mengepalkan tangan dan melemparkan senyum
semangatnya kepadaku. Aku pun tersenyum sambil ikut mengepalkan tangan.
Seperti pada umumnya, hari pertama masuk sekolah adalah hari untuk
perkenalan. Kebetulan aku duduk di sebelah seorang anak laki-laki yang lucu
dan ceria, Didi Sulardi. Ya, memang itu yang aku harapkan, berada di tengah
orang-orang yang mengisi hidupnya dengan tawa. Sekolahku sangat luas,
ruangan kelas cukup luas untuk 30 orang siswa per kelasnya. Kesan pertamaku
cukup baik, teman-teman satu kelasku sangat ramah dan bersahabat. Namun,
terdapat sedikit keraguan di benakku tentang biaya pendidikan yang harus
ayah tanggung. Aku menambah berat beban hidupnya.
"Sssst...Juara...hey, ini giliranmu," bisik Didi membuyarkan
lamunanku.
"Ah .. .iya," jawabku seraya berdiri dan melangkah menuju ke depan
kelas.
"Ya, silakan perkenalkan dirimu pada teman-teman sekelasmu, Nak,"
ucap wali kelasku dengan ramah. Aku pun mengangguk dan mulai
memperkenalkan diriku.
"Pagi teman-teman, perkenalkan nama saya Juara Muryanto, saya
berasal dari SMP 576 Jambi, hobi saya berenang, bermain, membac,a dan
makan nasi goreng. Sekian, terima kasih," pemyataan terakhirku berhasil
membuat seisi ruangan tertawa geli. Dengan penuh percaya diri aku kembali
ke tempat dudukku.
"Hahahahhaa.. ..seberapa besar sih hobi kamu makan nasi goreng?"
tanya Didi dengan lirikan sedikit meledek.
"Wesss...kamu belum pemah coba nasi goreng ala pak Mur sih.
Lezatnya sampai suapan terakhir, hmmmmm," jawabku sambil menirukan
gaya pembawa acara kuliner di televisi.
"Ah, kamu Ju, makanan terus, j adi laper kan, huh," sahut Didi dengan
tatapan menerawang.
Teeeeeeeeeeeeet, bel pun berbimyi tanda waktu yang ditunggu-tunggu
oleh seluruh siswa telah tiba, apalagi kalau bukan waktu istirahat.
"Ke kantin sob!" seru Didi kepadaku.
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"Engg....kamu aja deh Did, aku masih kenyang," jawabku seraya
menyeringai lebar.
"Yakin?" tanya Didi heran.
"lya, aku mau jalan-jalan kelilrng sekolah aja."
"Oke deh sob, aku makan dulu ya!" balas Didi seraya berjalan
meninggalkan kelas.
Siang itu ruangan kelasku terlihat sepi, hanya terdapat beberapa teman
perempuauku yang tengah as5dk mengobrol. Sebenamya aku tidak yakin dengan
apa yang aku katakan kepada Didi beberapa saat lalu, karena suara cacing-
cacing ini terdengar jelas di telingaku. Aku tak yakin uang jajanku cukup untuk
membeli makanan beserta minuman di kantin sekolahku. Aku pun memutuskan
untuk berkeliling sekolah. Saat aku melewati pagar di belakang sekolahku aku
mendengar suara yang sudah tak asing lagi bagiku.
"Juara!" sapanya. Aku pun menoleh dan terkejut.
"Ayah?"
"Kamu pasti lapar kan? Tunggu di sana sebentar. Ayah akan
memasakkan nasi goreng spesial tmtukmu," sahut ayah bersemangat.
"Ayah desahku pelan. Aku salut dengan ayah, ia tahu sekah apa
yang aku rasakan. Aku terharu.
"Bagaimana sekolahmu, Nak? Baik?" tanya ayah seraya sibuk dengan
wajan dan penggorengan.
"Baik sekali Ayah, aku menemukan teman-teman yang lucu dan
menyenangkan. O ya, kenapa Ayah bisa ada disini?", tanyaku heran.
"Tadi ayah memang sengaja lewat sini, ingin melihat kamu belajar,
seperti dulu haha...," jawab ayah diiringi dengan tawa dan diakhiri dengan
senyum yang memiliki bequta makna, dalam dan menusuk jiwa. Ya, memang
saat SD dulu, setiap ayah melewati sekolahku, ia berhenti dan memperhatikan
bagaimana aku belajar di kelas dari luar pagar, kebetulan kelasku terletak di
pinggir jalan, begitu pun saat aku duduk di bangku SMP.
"Nah, sudah jadi! Nasi goreng spesial ala Pak Mur khusus imtuk juara
Ayah!" katanya sambil memberik^ sepiring penuh nasi goreng kepadaku.
"Hmmmm, pasti enak. Kita makan bareng ya,Yah!" sahutku tak kalah
semangat dengan ayah.
"Maafkan Ayah," seru ayah lemah sambil memegang sepiring penuh
nasi goreng di tangannya.
"Hah? Apa maksud Ayedi?" tanyaku sambil melahap nasi goreng.
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"Ayah akan berusaha lebih keras agar kamu dapat makan di kantin
bersama teman-temanmu," ucap ayah dengan suara yang lirih.
Sebelum setitik air jemih keluar dari bola matanya, aku langsung
angkat bicara. "Hahahhaaa.. .Ayah ini, aku lebih suka nasi goreng buatan Ayah
daripada semua makanan yang ada di dunia ini."
Sehabis makan, ayah pun kembali berkeliling untuk menjual nasi
goreng, aku pun masuk kelas untuk melanjutkan belajar sebelum pulang dua
jam mendatang.
Teeeeeeeeeeeeeet!!!!!!!!!!!!!
"Yuhuuuuuu! Balik Ju, yuk ah, duluan ya!" sem Didi setelah mendengar
bel pulang sekolah.
"Ya Did, duluan Jeeee/z!" jawabku. Sepulang sekolah, aku langsung
pulang ke rumah. Setelah beristirahat sejenak, aku pun membantu ayah
melakukan pekeqaan rumah, siang itu ayah belum pulang, jam bequalan ayah
memang tak menentu. Beberapa saat sebelum azan Magrib berkumandang,
ayah telah sampai di rumah. Kami selalu bemsaha agar dapat makan malam
dan salat Magrib bersama. Malam yang tenang membuatku sangat konsentrasi
belajar, tak terasa jam dinding telah berputar begitu cepat, sudah waktunya
untuk tidur. Aku bemiat mengambil segelas penuh air mineral untuk
menghilangkan rasa dahaga setelah belajar sekian lama. Saat menuju dapur,
aku tidak menemukan ayah di kursi depan televisi. Kamarku terletak di depan,
sedangkan dapur terletak di belakang rumah, tepatnya di sebelah kamar ayah.
Saat melewati kamar ayah, aku melihat ayah tengah asyik menulis sesuatu di
dalam buku catatannya. Aku sudah sering melihat ayah menulis, aku rasa ayah
memang memiliki hobi dalam hal menuhs. Bahkan menulis merupakan kegiatan
rutinnya sebelum tidur. Dulu aku pemah bertanya apa tujuannya menulis di
buku catatan itu, dia menjawab pertanyaanku dengan berhiaskan senyuman
yang masih belum dapat aku pahami maknanya, "Tidak semua detail kenangan
dapat diingat selamanya, sebelum kita tidak dapat mengingatnya lagi,
pindahkanlah kenangan im dalam sebuah bentuk nyata."
Aku tidak begitu mengerti apa maksudnya, namun aku yakin buku itu
pasti mempakan suatu hal pentinghagi ayah.
Keesokan harinya, pada saat jam istirahat pertama, aku dan Didi bemiat
untuk meminjam buku di perpustakaan. Kami pun beqalan menyusuri koridor
kelas, melewati beberapa kelas sebelum menaiki tangga, dan tiba di
perpustakaan yang terletak di lantai dua. Saat tengah melewati kelas XB,
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seorang gadis manis berambut pendek beijalan terburu-buru dan kemudian
menabrakku. Buku-buku yang ia pegang jatuh dan berserakan di atas lantai.
"Hhhhh.. .ceroboh, cerobo,." gerutu gadis itu sambil menepuk kepala
dengan tangannya ia pun menunduk dan mencoba membereskan buku-buku
yang berserakan itu. Aku pun mencoba membantunya. "Maaf, aku sedang
terburu-buru," jelasnya kepadaku.
"lya tidak masalah, lain kali hati-hati ya," jawabku sambil menaruh
buku-buku itu di atas tumpukan buku lain di tangannya.
"Terima kasih," ucapnya sebelum pergi meninggalkanku dan Didi.
Mataku terus menyusuri sosoknya yang beqalan menjauh.
"Ehemmmm...uhuk uhuk uhuuuuuk," seru Didi seraya menyikut
tanganku.
"TBC ya Did? Haha," sahutku sambil sedikit melirik.
"Hahahaa, kamu itu, melihatnya sampai lupa berkedip," balas Didi
diiringi tawa khasnya.
"Ah kamu, ada-ada saja. Aye ke perpustakaan, keburu masuk n?7z,"
seruku mengalihkan pembicaraan.
Istirahat pertama berlalu dengan cepat, pelajaran menjelang istirahat
kedua pim terasa begitu singkat, mungkin karena pelaj aran itu adalah pelaj aran
yang sangat aku gemari, yaitu fisika. Saat bel istirahat berbunyi, seperti halnya
kemarin, aku menolak ajakan Didi imtuk pergi ke kantin. Alasanku kali ini
adalah karena aku ingin menanyakan beberapa materi fisika yang belum aku
mengerti kepada guru fisika kami. Beruntung, Didi mempercayainya, aku harap
persediaan alasanku untuk tidak pergi ke kantin tidak akan pemah habis. Setelah
Didi pergi, aku prm bemiat menghabiskan waktuku di taman sekolah yang
terletak di sisi kiri belakang sekolah, berdekatan dengan tempat ayah
menemuiku kemarin, singkatnya aku berharap ayah datang menemuiku lagi.
Saat beijalan menuju taman, langkahku terhenti ketika mendengar
seseorang menangis sesaat setelah mengakhiri pembicaraarmya di telepon. Aku
memutuskan untuk mengamati seseorang yang berdiri tepat di samping bangku
taman. Aku melangkah perlahan mendekatinya, dan aku terkejut ketika
menyadari bahwa ia adalah perempuan yang menabrakku di koridor saat jam
istirahat pertama tadi. Ia pun terduduk di bangku taman sambil menutup
wajahnya, tangisannya masih terdengar jelas olehku. Aku pun angkat bicara,
"Hey, boleh aku duduk di sebelahmu?"
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la terkejut dan mencoba untuk menghapus air mata yang membasahi
pipinya.
"Ah....silakan," katanya seraya mengalihkan pandangan seolah
berbicara pada bayangan. Aku pun memberikan sapu tanganku kepadanya,
"Pakai ini saja, jika kamu man, aku tidak akan melihat wajahmu sampai air
matamu benar-benar kering."
Gadis itu meraih sapu tangan yang ada di tanganku. Untuk beberapa
menit, taman menjadi sangat hening, hanya isak tangisnya yang beberapa kali
terdengar sebelum kemudian berhenti dan aku pxm memalingkan wajahku
kepadanya.
"Te.. .terima kasih," katanya.
"Tidak apa-apa, oh iya, aku Juara, kamu siapa?"
"Aku Sherin, maaf ya, aku sudah menyusahkanmu," balasnya dengan
dilengkapi tawa kesedihan.
"Ah.. .tidak, meminjamkan sapu tangan bukan hal yang menyusahkan
kok Sher, aku Juara.", jawabku. "Hmm....kamu sudah makan?" lanjutku
mencoba mengubah suasana.
Gadis yang baru aku kenal itu hanya menggeleng. Aku pun berdiri
dari kursi taman dan menatap Sherin, ia balas menatapku. "Ikut aku yuk\"
seruku bersemangat. Terlihat raut penuh tanya di wajah gadis manis itu,
"Kemana?" tanyanya.
"Ikut sajalah!" jawabku sambil menarik tangannya. Ia pun mengikuti
langkahku dengan raut wajah yang masih kebingungan.
Hormon bahagia dalam tubuhku seakan memperbanyak diri lebih cepat
ketika aku melihat ayah dan gerobak nasi gorengnya di balik pagar sekolahku.
"Yaaaaah....ayah!" seruku memanggil ayah. Sosoklelaki dengan topi
dan handuk kecil di lehemya pun menoleh dan tersenyum teduh kepadaku.
"Halo Juara ayah! Hampir saja ayah pergi, ayah kira kamu sudah makan
di kantin sekolahmu," sahut ayah setelah melihatku. Pandangan ayah pun tertuju
pada gadis yang berada di belakangku.
"Ah, kamu bawa teman ya?" lanjut ayah.
Aku menoleh pada Sherin, "Iya, ayah. Bolehkah untuk hari ini porsiku
dibagi dua dengannya?" kataku sambil tersenyum lebar pada ayah.
"Ah kamu ini, akan ayah bualkan dua porsi penuh untuk kalian berdua!
Tunggu sebentar ya," kata ayah ramah padaku dan Sherin. "Kalian satu kelas?"
tanya ayah sambil memasak nasi goreng untuk makan siang kami bertiga.
"Ah, enggak, Om", jawab Sherin. "Kami tidak sengajabertemu,"
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"Hahahaha, tidak sengaja bagaimana? Ah iya sampai lupa, namamu
siapa, Nak?" tanya ayah pada Sherin.
"Sherin, Om," jawab Sherin ramah. Siang itu, katni pun makan siang
bersama ayah. Obrolan serta gurauanku dan ayah berhasil membuat Sherin
lupa bahwa beberapa saat yang lalu ia tengah menangis tersedu-sedu di bangku
taman. Untungnya ayah memiliki jiwa humoris yang tinggi, jadi suasana pada
saat itu tidak terlalu kaku.
Setelah makan dan saat berjalan menuju ruangan kelas, Sherin
menceritakan apa yang menyebabkan ia menangis. Temyata ibunya sakit keras.
Sel kanker yang berada dalam tubuh ibunya berkembang sangat cepat dan
menumt dokter, sudah sulit untuk disembuhkan. Ia kembali menangis dan aku
bisa merasakan apa yang Sherin rasakan, mungkin rasanya sama seperti saat
ibu pergi meninggalkan rumah, sakit mengiris hati.
"Doakan ibxunu, karena tidak ada yang tidak mungkin di dunia ini,"
ujarku. Untuk mengobati hatinya, kuceritakan pula tentang ibuku yang
meninggalkan kami tanpa alasan yang jelas. Untunglah ayah selalu menjadi
pengobat hatiku sehingga aku bisa menghadapi kenyataan hidup yang aku alami.
Esok hari saat di sekolah, lagi-lagi aku berhasil membuat Didi percaya
bahwa aku tidak dapat pergi ke kantin bersamanya. Aku bergegas menuju taman
belakang imtuk menyantap nasi goreng lezat buatan ayah. Saat aku melewati
koridor kelas, aku mendengar suara seseorang menyapaku. Temyata Sherin.
Dia ingin ikut denganku memakan nasi goreng buatan ayah. Siang itu kami
makan bersama lagi dan itu berlangsung setiap hari. Aku dan ayah semakin
dekat dengan Sherin, aku pim tak segan-segan berbagi cerita dengan gadis
periang itu, demikian pula Sherin.
Waktu teras berlalu, alasanku untuk menolak ajakan Didi kian
membuatnya menjadi penasaran, aku pun tidak menyadari ketika suatu hari ia
mengikutiku dan Sherin menuju taman belakang. Alhasil aku pun mendapat
olokan bertubi-tubi dari Didi dan akhimya aku pun menceritakan semua yang
teijadi padanya, Kuakui bahwa aku tidak memiliki cukup uang untuk makan
bersamanya di kantin. Didi adalah anak dari salah seorang pengusaha sukses
di Jambi, untungnya ia berteman dengan tidak pandang bulu, aku pun menjadi
sedikit lega karena tidak akan kehilangan seorang teman akibat latar belakang
ekonomiku yang kurang baik. Berteras terang membuatku lega karena aku
tidak perlu bingimg mencari alasan.
Dua tahun kemudian...
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Kebahagiaanku kian bertambah ketika mendengar kabar bahwa
keadaan ibu Sherin kian membaik. Masa SMA ku menjadi masa yang paling
berkesan karena aku menemukan sahabat seperti Didi dan Sherin. Namun pada
semester kedua saat aku duduk di kelas dua, aku sempat tidak masuk sekolah
beberapa hari, karena sekolah memintaku untuk melunasi biaya pendidikan
sebelum ujian kenaikan sekolah dimulai. Saat itu, ayah jatuh sakit sehingga
tidak dapat berjualan untuk waktu yang cukup lama. Posisiku untuk
menggantikan ayah memang tidak efektif, penghasilanku tidak sebanyak peluh
yang aku hasilkan. Beruntung, ketika mengetahui bahwa aku tidak bersekolah
karena masalah biaya, Didi dan Sherin meminjamkan uang mereka untuk
melunasi semua biaya pendidikanku. Sungguh beijuta ucapan terimakasih pun
tak akan cukup untuk mengutarakan semua rasa terima kasihku pada mereka.
"Kamu harus tetap bersekolah!", itu yang mereka katakan kepadaku.
Hari di penghujimg masa SMA kami, ketika aku dan Sherin tengah
menunggu ayah di bangku taman, Sherin bertanya padaku, "Juara, apa
keinginan terbesar dalam hidupmu?"
"Aku ingin mengajak ayah berkeliling dunia," jawabku bersemangat.
"Hmmm...kalau aku, aku ingin menemukan obat untuk
menyembuhkan ibu." jawabnya takkalah bersemangat. Beberapa bulmi setelah
pembicaraan itu, tepatnya setelah ujian nasional berakhir, aku tidak pemah
bertemu Sherin lagi. Yang aku dengar, ibu Sherin sudah tidak dapat bertahan
lagi, serangan kanker begitu kuat merusak pertahanan tubuhnya. Sherin
memutuskan imtuk tinggal bersama kakaknya di Yogya, karena ayah Sherin
telah tiada, jauh sebelum ibu Sherin divonis mengidap kanker hati.
Setelah lulus SMA, akuberhasil lulus dalam tes penerimaan mahasiswa
bam di Institut Teknologi Bandimg melalui jalur beasiswa. Ayah simgguh sangat
bahagia, air matanya pun mengalir ketika melepas kepergianku untuk
bersekolah di luar pulau Sumatera. Saat jauh dari ayah, aku pun selalu
mengirimkan surat berisi semua cerita hidupku di Kota Kembang itu, terkadang
aku menyertakan fotoku bersama surat itu. Balasan surat dari ayah selalu
memotivasiku, dan kata-kata yang selalu temgiang di dalam benakku adalah,
"Tidak ada yang tidak mungkin jika kamu berusaha dan tidak ada kesuksesan
yang diperoleh dengan cara yang biasa-biasa saja. Beijuanglah Nak." Perkataan
ayah membuatku bersemangat dalam menjalani hari-hariku, perjuangan
hidupku tidak boleh sia-sia.
Waktu memang tidak bisa dihentikan. Beberapa tahun kemudian, ayah
pergi menghadap Sang Pencipta. Ayah, sahabat hidupku, penenang jiwaku.
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guru kehidupanku. Tidak ada yang bisa aku lakukan. Tuhan telah memintanya
kembali, tidak ada yang bisa aku salahkan. Waktuku bersamanya terlalu singkat,
masih banyak kebabagiaan yang ingin aku bagi bersamanya.
Setelah menabur bunga dan berdoa di makam ayah, aku kembali ke
rumah, menyusuri setiap detail ruang dengan berbagai kenangan indah bersama
malaikatku. Teras depan dimana aku dan ayah menghabiskan malam melihat
bintang, ruang televisi, kamar ayah. Begitu pedih untuk dikenang, terlebih untuk
melupakannya. Aku pun memasuki kamar lelaki yang menghabiskan separuh
hidupnya untuk menjagaku. Kutemukan sajadah dan kopiah yang selalu ia
gunakan ketika salat, buku catatan penting yang berdebu tergeletak di atas
kasumya. Aku pun duduk dan melihat buku catatan itu. Halaman depan tertulis
"Aku, Kamu, dan Kisah Kita." Saat aku buka lembar pertama buku itu, terd^at
foto ayah dan ibu yang sedang menimangku. Aku tak kuasa menahan tangis,
aku pim membuka halaman selanjutnya dan aku menemukan tulisan tangan
ayah dengan tinta hitam.
Senin, 3 November 1985,
Kumulai lembar baru kehidupan dengan seorang wanita hebat yang berhasil
mengubah hidupku. Ya, Cinta adalah kamu. Tuhan, terima kasih Engkau telah
membantuku menemukan tulang rusukku. Jadikanlah dia jodohku di dunia
dan di akhirat kelak. Amin ya Rabb.
Aku menyeka air mataku, kebencianku pada ibu mimcul kembali.
Bagaimana bisa ia meninggalkan seorang lelaki hebat seperti ayah. Aku pun
membuka lembar demi lembar selanjutnya.
Jumat, 5 Februari 1990
Alhamdulillah, terima kasih kuucapkan pada Mu. Aku akan menjaga titipan
ini, dan akan aku tanamkan padanya rasa cinta kepada Mu ya Rabb. Juara
Muryanto, buah hatiku, jadilah juara sebagaimana nama yang ayah dan ibu
beri padamu.
"Hhhh ayah," tangisku semakin deras. Kini, rasabenci ini membuatku
sukar untuk bemapas. Kata "ibu" dalam tulisan ayah
Selasa, 4 Mei 1996
Aku lemah. Aku tak seperti namaku "Tegar Muryanto ". Aku tak dapat lagi
tegar. Mengapa begitu berat cobaan yang harus ia terima? Tumor otak.
Dapatkah aku menggantikan posisinya? Apa yang harus kulakukan ketika
permintaan terakhimya adalah meninggalkan rumah agar buah hati kami tak
pemah tahu apa yang tetjadi padanya? Tuhan, haruskah aku membiarkan
rasa bend itu tumbuh dalam diri buah hati kami?
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Aku tertegun setelah membaca tulisan itu. Ibu? Apa yang sebenamya
teqadi? Aku bingung!
Rabu, 20 Mei 1996
Tuhan tolong, berikanlah ia tempat terbaik di sisi-Mu. Buatkanlah ia rumah
terbaik di surga-Mu yang tak bisa aku berikan padanya saat masih di dunia.
Aku mencintainya.
Aku tak sanggup membaca semua kenangan yang ayah tulis dibuku
catatannya. Aku tak percaya dengan apa yang telah aku baca. Aku pim membuka
halaman terakhir dari buku itu.
Jumat, 12 April 2012
Terima kasih Tuhan, terima kasih karena Engkau telah menitipkan peri kecil
yang hebat. Ia telah membuat hidupku bahagia. Ia adalah alasan mengapa
aku terus berjuang dan bersemangat dalam menjalani hidupku. Tanganku
sudah terlalu lemah untuk menjaganya. Aku tidak lelah, aku takkan pernah
lelah menjaganya, namun ragaku memang sudah tidak seperti dulu. Jika kelak
aku sudah tidak dapat menjaganya, aku mohon lindungilah dia selalu. Tuhan,
terima kasih atas waktu indah yang Engkau berikan padaku. Izinkanlah kami
berkumpul kembali di surga-Mu kelak suatu hari nanti.
-Mur Siregar-
Kututup buku kenangan itu. "Aku, Kamu, dan Kisah Kita." Kau
berhasil ayah, kau berhasil melalui berbagai rintangan dalam hidupmu. Kini,
goresan tanganmu membuatku mengerti apa yang dimaksud dengan bahagia.
Bahagia adalah di saat aku dapat membuat orang lain bersjmkur atas apa yang
aku lakukan. Bahagia itu sederhana, sesederhana senyum teduhmu yang selalu





Tendangan yang sangat memukau dari salah seorang pemain T-Rex
sehingga perolehan skor menjadi 2-1. Semuanya berteriak senang, tidak peduli
suara akan habis meskipun perolehan belum hasil akhir. Sinar jingga menyala
menyinari laki-laki yang mencetak gel itu. Mengenakan kaus oranye dengan
kombinasi hitam. Di belakangnya tertulis 21 Radit. la berlari kecil ke arah
kami sebagai pendukungnya, mengangkat ke dua tangannya kemudian
mengangkat kaki kanan, menggoyangkannya seperti penari goyang gergaji.
Kami pun terbahak melihat tingkahnya. Radit, ya dia lah yang mencetak gol
yang memukau. Sebenamya, bukan gol perdana, sudah banyak gol memikat
lainnya yang dicetak oleh Radit.
Radit, laki-laki dengan postur tubuh tidak terlalu tinggi, berkulit putih,
apalagi? Aku tidak bisa mengomentari seseorang maka kuberi nilai delapan
untuk menggambarkan bahwa dia laki-laki yang cukup, ehm tampan.
Aku dan Radit bersahabat saat kami masih mengenakan seragam putih
merah. la adalah laki-laki yang sangat baik setelah ayahku. Kenapa aku bisa
bilang begitu? Karena dia seperti laki-laki super bagiku. Dia selalu ada saat
aku membutuhkannya.
Misalnya saja, ketika aku tidak membawa motor ke tempat lesku, aku
meminta dia untuk mengantarku pulang. Tanpa banyak Tanya, dia langsung
menjemputku. Saat aku bertanya dia dari mana, dia menjawab dengan enteng
kalau dia dari rumah sakit karena ibunya dirawat. Aku kaget, kenapa dia tidak
menolak sajapermintaanku dan tetap di sana. Dia mengatakan kalau dia sudah
pamit kepada ibunya imtuk mengantarkan aku pulang. Aku tersentuh. Dia sangat
baik, bukan?
Tidak hanya itu, masih banyak kebaikaimya yang aku tulis dalam buku
putihku. Bahkan tidak bisa kujabarkan satu per satu. Dia ibarat diariku,
segalanya kutumpahkan padanya, Berceloteh panjang lebar, dia pendengar yang
setia, tanpa banyak mengeluh. Menurutku, curhatku sangat tidak penting, tetapi
dia bersedia menyediakan telinganya untuk menampung ceritaku.
Sampai sekarang, kami adalah sahabat meskipun tidak ada peijanjian
hitam di atas putih. Aku beruntung punya sahabat seperti dia. Kelihatannya
aku terlalu memuji ya? Baiklah, agar aku tidak terlalu kelihatan memujinya,
aku akan sedikit membeberkan kekurangannya.. .diabelximpunyapacar. Lalu?
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Bukankah itu seperti kata menyindir? Menyindir bahwa dia beliim laku sampai
sekarang.
Priiiit!!!
Suara peluit panj ang yang dibunjdkan oleh wasit mengagetkanku yang
tersadar kalau aku sedang melamun. Sekelompok orang yang menyerupai jeruk
karena memakai baju berwama dominan oranye menyala, beijingkrak-jingkrak
kegirangan karena menang!
Langit yang kemerahan beranjak pergi. Lapangan pun sedikit lengang
karena sudah banyak yang pulang. Aku menunggu Radit yang masih berkumpul
dengan temamiya. Kalian pasti berpikir kenapa aku sangat balk menunggunya
hingga selesai. Tentu saja, karena aku menumpang kenderaaimya.
Tidak berapa lam, Radit beijalan menghampiriku. Keringat menetes
di pelipisnya. Kaos yang digunakannya sudah basah. la berjalan sedikit
menyeret, lelah.
"Kenapa masih di sini?" tanyanya sambil menghabiskan air mineral
yang dipegangnya.
"Lah? Kamu kan jMiji man ngantar aku pulang!" protesku karena
mendengar pertanyaan yang mengisyaratkan dia lupa bahwa aku sudah rela
digigit oleh si vampire untuk menxmggunya supaya aku diantar pulang.
Aku menggaruk tangMiku yang digigit oleh si pengisap darjdi.
"Makanya jangan numpang terus, jadinya digit-gigit deh" ujamya
sambil memukul kepalaku dengan botol air mineral yang sudah diteguknya
sampai habis.
Sial, dia memang menyebalkan. Tolong ^ underline, dibold, diitalic,
dipeijelas, bahwa Radit sangat meneyebalkan! I
****
Radit, si menyebalkan tetapi selalu kucari. Radit, selalu bersedia
menyediakan bahunya ketika sikap cengengku mendadak kambuh. Radit,
temanku yang bersedia menraktirku asalkan aku menyelesaikan tugasnya.
Radit, pencinta sepak bola dan bermimpi menjadi pemain sepak bola yang
bisa membanggakan bangsa. Radit, si kalem tapi sering membuatku tertawa
karena selera humomya yang sangat rendah.
BaDdah, jangan menyebut namanya terlalu sering. Nanti kepalanya
bisa sebesar/iwiTwy Neutron. KaUan pasti bertanya-tanya kenapa aku bisa akrab
dengan Radit? Padahal, aku belum pemah satu kelas dengannya. Hanya satu
sekolah. Itulah dinamakan soulmate, tidak peduli kau berasal dari mana, pemah
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bertemu atau tidak, mempunyai kesainaan atau tidak, hanya berbicara sedikit,
langsung klop. Seperti itulah aku dan Radit.
Sikapku dan Radit hampir bertolak belakang. Tidak ada kes^aan.
Aku lebih periang dan sering mendominasi pembicaraan, sedangkan dia cukup
pendiam dan terkesan kaku. Aku yang terkadang ceroboh dan dia yang teliti.
Aku yang sering lupa, misalnya saja kunci motor pemah aku letakkan di dalam
jok motor, sedangkan dia yang jarang lupa. Yang menyamakan kami adalah,
kegiatan ekskul yang kami pilih. Ya, kami sama-sama memilih ekskul
musikalisasi puisi.
Aku cukup heran, kenapa Radit memilih ekskul itu. Bukankah itu
seperti laki-laki mellow dengan gitar menjelma menjadi pujangga? Kenapa ia
tidak memilih ekskul yang terlihat seperti laki. Sayangnya, sampai sekarang,
aku belum pemah menanyakan tentang hal itu. Bukan karena aku enggan
bertanya, tetapi karena aku selalu lupa untuk menanyakan kepadanya.
Sama-sama ekskul musikalisasi puisi membuat aku sering bertemu
dengan Radit. Apalagi ekskul tersebut sering mengadakan latihan. Hal itu yang
membuat kami sering latihan dan frekuensi aku menumpang kendaraaimya
lebih sering.
Aku ingat betul ketika pementasan pertama kami di sebuah gedung
yang tidak terlalu besar dengan kapasitas penonton yang tidak terlalu banyak.
Tetapi, cukup membuatku gugup. Gugup, membuatku ingin sekali menggigit
kuku. Kebiasaan refleks yang sering kulakukan.
Aku melirik ke arah Radit. Tebak dia sedang apa? Dia sedang
mengunyah gorengan dengan lahap. Ingin sekaU aku menjitak kepalanya melihat
kelakuannya di luar dugaan, tetapi segera kuurungkan. Takut jika teijadi hal-
hal yang tidak diinginkan sehingga mengganggu penampilan perdana kami.
Aku sebagai deklamator bemsaha berkonsentrasi dengan puisiku dan
bemsaha tidak menghiraukan si Radit. Aku heran, kenapa dia sama sekali tidak
cemas seperti aku? Sebenamya, siapayang aneh, aku atau dia? Padahal, posisi
dia cukup tidak aman. Dia pemegang jimbe. Kalau sedikit saja dia salah tempo,
kacaulah semuanya. Awas saja kalau penampilan kami jadi tidak karuan gara-
gara si tengil itu!
Saat naik ke panggung, gugupku belum hilang. Penampilan kami
dimulai ketika aku membacakan judul puisi.
Jam sudah menunjukkan pukul 10.00 malam, penampilan kami berakhir
dengan memukau. Aku sangat senang, apalagi mendengar tepuk tangan yang
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meriah dari penonton, termasuk pembina kami. Dan aku tidak perlu menjitak
kepala Radit. Penampilan perdana kami sukses.
Berawal dari penampilan perdana, ternyata ada penampilan
selanjutnya. Bahkan, kami juga mengikuti berbagai lomba. Aku dan Radit
semakin dekat, tetapi kedekatan kami hanya sebagai sahabat. Tidak lebih. Kami
pun tidak pemah membicarakan tentang siapa seseorang yang paling disayang,
seperti kekasih.
Keakraban kami membuat kami cuek dengan seseorang yang disukai.
Bahkan, aku pemah digosipkan menjalin hubxmgan dengan Radit. Gosip itu
sempat terdengar oleh Radit, tentu saja Radit memilih bersikap cuek.
Radit tidak mau ambil pusing seal remeh-temeh seperti itu. Faktanya,
aku dan Radit cuma bersahabat, titik. Tetapi, benarkah aku hanya mengharapkan
dia ditakdirkan imtuk menjadi sahabatku? Tidak lebih? Benarkah aku tidak
punya perasaan yang khusus pada Radit?
Aku memejamkan mata dan segera mengusir pertanyaan konyol yang
sempat menyelinap di otakku.
Mimpi Radit sudah di depan mata. la dipilih sebagai pemain inti di
provinsi tempat kami tinggal dan had pertandingarmya dimulai. Aku sebagai
sahabat terbaiknya, tentu saja menyaksikan pertandingannya. Menit demi menit
beijalan. Kedudukan imbang, 2-2. Aku menggigit kukuku, gugup. Berharap
kalau Radit pasti menang.
Memasuki menit ke-30 di babak ke dua, tiba-tiba Radit tersungkur
dan teijerembab ke atas tanah. Aku kaget, ada apa dengannya? Padahal, tidak
ada pemain lawan yang menyenggolnya. la keluar dari lapangan dan digantikan
oleh temannya yang lain. Aku menghampirinya.
"Ada apa?" tanyaku khawatir.
"Nggak tahu nih, tiba-tiba nyeri," Radit menunjuk ke arah yang nyeri,
di ujung bawah tulang paha.
"Nggak terlalu sakit, kok. Tenang aja," ujamya dengan nada sok
meyakinkan.
Mendengar ucapannya itu, sepertinya berlebihan kalau aku terlalu
mengkhawatirkannya.
Semenjak saat itu, Radit sering sekali tidak sengaja mengaduh sakit.
Aku beberapa kali memergokinya sedang menahan rasa sakit. Akibat rasa peduli
kepadanya, aku menganjurkan Radit untuk berobat, sekadar memeriksa e^akah
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ia baik-baik saja atau malab terlalu baik. Tetapi, Radit tidak mau. la beralasan
kalau sakitnya tidak berpengaruh buruk bagi kesehatannya.
Awalnya, aku tidak memaksa Radit untuk memeriksakannya. Tetapi,
bagian yang dikatakaonya nyeri, semakin lama semakin membengkak. Aku
memaksa dia untuk berobat, ia menyetujuinya. Temyata bxikan rumah sakit
yang ia tuju, malah tukang unit. Ia menganggap, kakinya bengkak akibat teijatuh
saat bermain bola.
****
Seperti hari-hari sebelumnya, aku menumpang kenderaan Radit.
Setelah pulang sekolah, Radit kelihatan munmg. Ia menghentikan langkahnya
ketika kami berada di depan motomya.
"De, aku mau bilang sesuatu," ujamya serius.
Melihat raut waj ahnya yang serius, raut waj ab yang langka dari seorang




"Apa itu? Sejenis nama virus ganteng yang tidak bisa menular?"
kelakarku.
"Bukan, seperti kanker tulang."
Gleeeek!
Seperti ada yang menyumbat tenggorokanku. Kanker? Aku banya
mendengar nama mengerikan itu di novel atau televisi. Sekarang, aku malab
mendengamya dari sababatku sendiri. Mimpikab? Tentu saja tidak. Jelas, aku
dan Radit sedang berdiri di parkiran motor dan dia benar-benar mengatakan
bal itu.
"Bisa sembubkan?" suaraku terdengar parau. Susab payab aku
menanyakannya. Menanyakannya seperti menggunakan setengab energiku.
"Kemimgkinannya kecil. Tetapi, kemungkinan itu selalu ada, kan?" ia
tersenjTim yakin, seperti penyakit itu tidak akan merenggut apapim darinya.
Kemungkinan itu selalu ada. Aku mengulang kalimat itu dengan yakin
dalam bati.
****
Aku ingat sekali bagaimana ia mencetak gol dengan indabnya di
lapangan ini meskipun waktu itu teijadi satu tabun yang lalu. Aku sangat ingat
bagaimana ia menyeka keringatnya dengan tangan. Aku sangat ingat, bagaimana
ia melakukan goyang gergaji. Sangat ingat, babkan sangat jelas.
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Aku mendorong kursi roda ke tengah lapangan. Membiarkan Radit
dengan ingatannya tanpa mengusiknya sediMtpun. Aku tidak tahu apa yang
sedang dirasakannya. Rapuhkah? Penyakit itu telah merenggut setengah dari
impiaimya. Kaki kanannya teipaksa diamputasi. Tetapi, ada salah satu yang
tidak bisa direnggut oleh siapapun, termasuk penyakit itu. Semangatnya untuk
terus bertahan dan sembuh!
Mengucapkan kata itu selalu membentuk segores luka yang mendalam.
Sekuat apapun Radit melawannya, ia tetap pada satu kenyataan yang hams
dihadapinya. Bagaimana dengan mimpinya? Sekarang, apa ymig bisa kulakukan
dengan kondisinya yang seperti ini? Bahkan, aku tidak tahu apa yang hams
kulakukan. Sedangkan Radit? Dia selalau ada untukku, menghiburku.
Ia menunduk, memandangi mmput. Tempat ia bisa berlari dengan
kencang, meliuk dengan gesit sambil menggiring bola. Aku memegang
bahxinya, mengingatkan bahwa ia tidak sendiri.
"Dulu aku sangat hebat, bukan?"
"Sekarang pun kau tetap sama, hebat!"
"Jangan berkata seperti itu."
Sekuat tenaga, aku mencoba tegar di depannya. Setidaknya, membuat
dia tidak secengeng diriku. Menyesali kenyataan tid^ ada gunanya.
"Kenapa hams kamu, Dit?" pertanyaan yang selama ini selalu aku
benam akhimya kutanyakan juga.
Ada sedikit jeda.
"Ketika aku menjadi pemain sepak bola, aku tidak pemah bertanya
kenapa aku yang hams dipilih. Sekarang, ketika penyakit ini memilihku, kenapa
aku hams bertanya kenapa memilihku?"
Aku mendengar Radit mengembuskan nafas dengan berat. Jangan sok
tegar!
"Setidaknya aku masih bisa melihat pertandingan bola. Benar kan?"
Lagi-lagi, kalimat itu membuatku sekuat tenaga menahan air mata.
"De, dunia belum berakhir kan, tanpa kaki?"
Jumat, 18 September 2011
Untuk sahabaiku, tenanglah di sana.
Catatan; Oesteosarcoma = kanker tulang
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Setegar Karang yang Rapuh
N\mik Riawati
Malam semakin larut. Bu Lasmini masih disibukkan dengan
pekeijaannya. Jari-jemarinya menganyam potongan bambu tipis menjadi
keranjang yang rapat dan memiliki banyak fungsi bagi yang membutuhkan.
Udara malam yang dingin dan kesvmyian menjadi hal biasa, ditemani dengan
bambu-bambu anyaman, Bu Las, begitu ia biasa dipanggil, menghabiskan
malamnya sendiri. Di saat orang lain tertidur lelap di tempat peraduannya, Bu
Las masih bekeija demi mendapatkan sesuap nasi dan menghidupi kedua
anaknya. Ya, hal ini dia lakukan sejak suaminya meninggal dimia karena
mengidap penyakit leukemia. Kepergian suaminya masih menyisakan kesedihan
y^g amat mendalam. Bagaimana tidak, kini ia hams menggantikan peran
almarhum suaminya menjadi kepala keluarga dan banting tulang bekeija agar
dapat memberikan kehidupan bagi Miak-anaknya. Memang kehidupan mereka
sangat sederhana, tetapi anak-anaknya tidak pemah mengeluh dengan keadaan
mereka. Hal inilah yang memberikan kekuatan dan motivasi bagi Bu Las.
Dengan kondisi yang seperti ini, Bu Las banyak menaruh harapan pada putri
sulimgnya.
Kepercayaan dan harapan besar ibunya akan dirinya menjadikan Naomi
tumbuh menjadi gadis yang bertanggung jawab. Untuk sekarang Bu Las tak
terlalu berharap banyak agar Naomi bisa membantunya bekeija. Bu Las hanya
menginginkan Naomi belajar yang rajin dan giat agar kelak bisa mengubah
kehidupan keluarga menjadi lebih baik. Naomi merasakan beban di pundaknya
semakin berat, namun dia hams kuat menjalaninya, dia tidak sampai hati melihat
ibunya bekeija sendiri mencukupi kebutuhan keluarga. Yang membuat Naomi
terkadang menitikkan air mata adalah ketika melihat kondisi adik laki-lakinya
yang terbaring lemah di atas tempat tidur. Usianya bam 8 tahun, tapi dia hams
merasakan derita kehidupan. Penyakit pam-pam basah yang menggerogoti
tubuhnya dan kondisi tubuhnya yang cacat kaki semakin memprihatinkan.
Dengan kondisi yang seperti ini, Naomi dan ibunya saling menguatkan. Naomi
tidak man memperlihatkan kesedihannya agar tidak membuat ibunya bersedih.
Ia hams selalu tampak tegar, setegar batu karang walaupim sebenamya hatinya
menangis.
Keesokan pagi Naomi terbangim dari tidumya, waktu menunjukkan
pukul 05.00 pagi. Naomi segera bergegas ke belakang untuk mengambil wudhu.
Saat dia keluar dari kamamya, ia melihat ibimya tertidur di atas tumpukan
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bambu di ruang tengah. Melihat pequangan ibunya dalam bekeija, terbesit
niat dalam hatinya xmtuk mencari pekeijaan agar bisa meringankan beban
ibunya dan mampu membelikan obat untuk sang adik, Bagas. Naomi mendekati
ibimya untuk membangunkannya.
"Ibu, bangun, Bu. Waktunya salat subuh." kata Naomi dengan lembut
dan membuat ibunya terbangun dengan wajah yang tampak letih.
"Naomi, maaf ya ibu tidak membangunkan kamu," kata bu Lasmini
dengan mata yang mengantuk.
"Tidak apa-apa, Bu. Naomi kan sudah besar jadi bisa bangun sendiri.
Sekarang kita ambil wudhu lain salat subuh ya, Bu ?" kata Naomi mengajak
ibunya.
"Ya sudah, ayo," kata Bu Las sembari bangkit dari duduknya.
Setelah salat dan mandi, Naomi segera menuju meja makan imtuk
sarapan. Bagas dan Bu Las sudah menunggu. Selesai makan, Naomi beipamitan
xmtuk pergi ke sekolah.
"Ibu, aku berangkat ya," Naomi mencimn tangan ibunya.
'Tya,Nak".
"Dek, mbak berangkat ya, kamu baik-baik di ruma,." kata Naomi pada
Bagas.
"lya Mbak, aku akan baik-baik saja," jawab Bagas.
"Ya sudah, aku berangkat ya. Assalamu'alaikum".
"Wa'alaikum salam," jawab bu Las dan Bagas bersamaan.
Naomi berangkat sekolah dengan beijalan kaki dan melewati gang
sempit dan jalan raya agar sampai ke sekolah. Dia lebih memilih jalan kaki
daripada menggunakan angkot agar menghemat uang sakunya. Di sekolah
Naomi terkenal sebagai siswa berprestasi dan memiliki banyak teman. Dengan
prestasinya itu„ dia mendapat beasiswa untuk sekolah di sebuah SMA favorit.
Teman-temannya tidak pemah tahu kalau temyata Naomi memiliki masalah,
karena dia tidak pemah memmjukkan kesedihannya. Hari semakin siang,
pelajaran di sekolah telah usai. Dalam peijalanan pulang, Naomi lewat di depan
sebuah toko, pemilik toko itu tampak kerepotan karena tidak ada yang
membantunya mengangkut barang dagangannya. Naomi yang melihat tiba-
tiba berpikir untuk menawarkan tenaganya. la pun menghampiri pemilik toko.
"Permisi, Pak. Sepertinya Bapak butuh bantuan?" tanya Naomi.
"lya nih barang dagangan saya tidak ada yang mengangkut." kata Pak
Dadang, pemilik toko.
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"Kalau boleh saya menawarkan diri \mtuk bekeija di toko Bapak, karena
saat ini saya lagi butuh uang. Bagaimana Pak?" Naomi kembali bertanya.
"Kamu yakin, ini pekeijaan berat, lagi pula kamu kan perempuan."
"Saya yakin, Pak. Walaupun saya perempuan, saya mampu mengangkat
barang-barang itu."
"Ya sudah, sekarang kamu angkat barang-barang itu ke dalam!"
Dengan bersemangat, Naomi mengangkat barang-barang itu ke dalam
toko. Dia tidak peduli rasa lapar menghantui perutnya, teriknya mentari tak
dihiraukan. la tetap mengangkat tumpukan barang itu satu per satu. Semangat
dalam duinya tumbuh karena ibu dan adiknya, ia ingin membantu ibunya
mencari uang agar bisa mengobati Bagas. Dia berharap uang yang diterimanya
bisa ditabimg untuk pengobatan Bagas, dia tidak mau ibxmya sampai mengetahui
kalau temyata dia bekeqa sebagai kuli pikul. Karena kalau ibunya sampai
tabu hal ini pasti dia tidak diperbolehkan bekeija. Sejenak dia berhenti untuk
istirahat, ia mengusap peluh di jidatnya dan meneguk segelas air di sampingnya
yang telah disediakan oleh istri pak Dadang imtuk melepas dabaga. Angin sepoi-
sepoi berembus memberikan kesegaran, Mata Naomi tertuju pada sekumpulan
anak SMA yang sedang berkumpul di bawah pohon dengan motor mereka
masing-masing. Naomi tersenyum, mengalihkan pandangannya sambil berkata
dalam hati, "Kapan aku bisa seperti mereka? Aah, sudahlah Naomi, kamu jangan
pemah berharap seperti mereka, itu semua tidak penting, yang terpenting adalah
bagaimana cara mendapatkan uang untuk membantu Ibu."
Sementara itu, di rumah Bu Lasmini tampak cemas karena sudah sore
Naomi belum pulang, ia takut teijadi sesuatu pada putrinya. Bu Lasmi pun
lega ketika Naomi akhimya pulang. Ia pxm bertanya pada Naomi mengapa
pulang sore dan Naomi pun terpaksa berbohong. Sebenamya Naomi tidak tega
membohongi ibunya tapi dia terpaksa melakukannya. Tiba-tiba saja mereka
dikejutkan dengan suara pecahan barang di kamar Bagas. Mereka pun segera
menuju kamar Bagas.
Naomi dan Bu Las pun memastikan apa yang teijadi dan benarlah
temyata suara tadi berasal dari gelas yang pecah. Bu Las langsung menangis
karena mendapati anak bungsunya kejang-kejang dan sesak napas.
"Ya Allah, Nak, kamu kenapa? Naomi, adik kamu kenapa?" kata Bu
Las dengan histeris.
"Naomi juga tidak tahu, Bu. Lebih baik kita bawa Bagas ke rumah
sakit," ajak Naomi. Tanpa pikir panjang, mereka pim berangkat. Naomi
menggendong tubuh adik kecilnya itu dengan perasaan yang kacau. Untung
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saja, adatetanggayangmaumengantarkanmerekakerumahsakit. Sesampainya
di rumah sakit, Bagas langsung dibaringkan ke ruang UGD untuk diperiksa
dokter. Setelah selesai memeriksa kondisi Bagas, dokter segera memberitahu
Bu Lasmi dan Naomi bahwa Bagas harus dirawat inap. Bu Las tampak bingung,
ia tidak tabu dengan apa ia akan membayar biaya rumah sakit, namun melihat
kondisi putranya yang semakin memburuk, Bu Las menyetujui saran dokter.
Bu Las tampak sedih, ia meratapi nasib anaknya dengan menangis di samping
Bagas yang berbaiing lemas tak berdaya. Sementara itu, Naomi memilih keluar
daripada menemani ibunya di dalam karena ia tidak sanggup melihat
penderitaan adiknya. Dia pun menjmsuri koridor rumah sakit. Sesekali ia
melihat mayat yang didorong dan diiringi isak tangis keluarganya. Naomi
membayangkan bila itu adiknya, pasti dia sangat terpukul. Kakinya terus
melangkah dan terhenti di kursi tunggu, ia duduk dan terdiam.
"Apa yang harus aku lakukan untuk adikku, aku sangat menyayangkan
dan aku mau dia sembuh. Ya Allah, mengapa kau berikan kami cobaan yang
berat. Jika aku boleh memohon lagi, untuk sekian kali, berilah keringanan
untuk penyakit adikku. Berilah kami kekuatan untuk menghadapi semua ini."
Naomi berharap do'anya dikabulkan, ia tidak peduli orang yang lalu lalang di
koridor rumah sakit memandanginya. Lama sudah Naomi termemmg di situ,
ia pun segera beranjak menuju kamar tempat Bagas dirawat, dia berharap
kondisi Bagas lebih baik. Keesokan harinya usai pulang sekolah, Naomi
langsung menuju ke tempat keqanya di mana kardus-kardus berisi barang siap
untuk diangkut. Pak Dadang tampak heran dengan Naomi hari ini, dia terlihat
tak seperti biasanya. Wajahnya tampak sedih seperti memendam masalah dan
tak tahu dimana dia bisa berbagai rasa untuk meringankan pikirannya. Pak
Dadang pun mencoba bicara pada Naomi.
"Mi, kamu kenapa? Bapak lihat sepertinya kamu sedang ada masalah."
"Eh, Bapak, tidak kok. Saya cuma sedang lelah."
"Kamu jangan bohong, Bapak bisa melihat dari wajah kamu. Kalau
kamu punya masalah, kamu cerita sama Bapak, siapa tahu Bapak bisa bantu.
Anggap saja Bapak ini seperti ayah kamu".
Naomi memang sangat merindukan figur seorang ayah. Dengan adanya
sosok pak Dadang yang baik dan hangat padanya, ia merasakan kasih sayang
dari ayahnya melalui pak Dadang. Pak Dadang sangat tersenuh dengan cerita
hidup Naomi dan keluarganya. Dari saku celananya, pak Dadang mengeluarkan
sejumlah uang ratusan ribu untuk membayar pengobatan adik Naomi. Awalnya,
Naomi ragu menerimanya, tetapi pak Dadang terus meyakinkannya dan
75
akhimya dia menerima bantuan pak Dadang. Naomi beijanji suatu saat kalau
dia mempunyai uang, dia akan menggantinya.
Setelah menerima uang dari pak Dadang, Naomi meminta izin untuk
pulang lebih cepat dan pak Dadang mengizinkan. Naomi segera menuju rumah
sakit untuk memberikan uang itu kepada ibunya. Setelah sampai di rumah sakit,
Naomi menemui ibunya dan mencium tangan ibunya. Saat Naomi memegang
tangan sang ibu, dia merasakan sesuatu yang hilang ibunya.
"Lho, cincin punya ibu mana ? Kok tidak ada?" tanya Naomi penasaran
"Tadi cincirmya ibu jual."
"Itukan peninggalan terakhir dari Bapak, kenapa Ibu jual?"
"Ibu terpaksa menjualnya untuk membayar pengobatan £idik kamu,
kalau Bapak masih ada, pasti Bapak juga akan setuju," Bu Las menjelaskan
alasannya kepada Naomi.
"Ya ampun Ibu," kata Naomi memeluk ibunya dengan rasa ham.
Setelah memeluk ibunya, Naomi memberikan uang dari pak Dadang
kepada ibimya. Bu Las bertanya dari mana asal uang itu dan Naomi pun
menjelaskan pada ibimya bahwa uang itu pemberian pak Dadang. Awahiya, bu
Las tidak mau menerima, tetapi penjelasan dari putrinya bisa mengubah
keputusannya. Akhimya, bu Las menggunakan uang tersebut untuk biaya
pengobatan putranya, Bagas. Temyata uang yang mereka kumpulkan tidaklah
cukup, Satu juta mpiah masih mereka butuhkan agar dapat melunasi biaya
pengobatan Bagas dan untuk menebus obat.
Hari sudah lamt malam, Naomi memutuskan untuk pulang ke rumah.
Sesampainya di rumah, Naomi langsung merebahkan badannya di tempat tidur.
Pagi-pagi, Naomi terbangun karena mendengar suara gemercik air dari kamar
mandi. Karena penasaran, Naomi pun segera ke dapur. Dia terkejut temyata
suara itu adalah air yang mengalir dari ember yang penuh berisikan pakaian
seperti bam dicuci. Rasa penasaran semakin bertambah, ia tems bertanya-tanya
dalam hati siapa yang melakukan pekeijaan ini. Dalam keheranannya, seseorang
tiba-tiba menepuk pundaknya dari belakang.
"Ibu ? Ya ampun, Ibu mengejutkan saja!"
"Kamu kenapa di sini, sekarang masih pagi, kenapa tidak tidur saja?"
"Aku terbangun mendengar suara air yang mengalir dan ini semua
pakaian siapa? Apa semua pakaian ini ibu yang mencuci?"
"lya, pakaian-pakaian ini Ibu yang mencuci, pakaian ini Ibu ambil dari
tetangga yang meminta bantuan Ibu untuk mencucinya".
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"Jadi, sekarang Ibu menjadi tukang cuci? Ya Allah, Ibu kenapa
melakukan semua ini?"
"Ibu teipaksa melakukan semua ini demi kesembuhan adik kamu. Kalau
ibu tidak mencari pekeqaan tambahan, kita tidak akan bisa mencicil uang satu
juta itu dan menebus obat-obat adik kamu."
"lya aku paham, aku hanya tidak ingin ibu jatuh sakit".
"Ibu akan baik-baik saja. Kamu jangan terlalu mengkhawatirkan ibu."
Naomi tidak bisa tinggal diam melihat ibunya bekeija sendirian. Dia
segera membantu ibunya. Semua pakaian telah selesai dicuci dan saatnya untuk
dijemur. Bu Las segera menjemur pakaian-pakaian itu di halaman belakang.
Sinar matahari begitu menyengat, Bu Las tampak lemas dan pucat karena
perutnya belmn terisi sesuap nasi. Karena tidak sanggup menahan rasa sakit
dan teriknya mentari, Bu Lasmi jatuh pingsan. Naomi yang saat itu baru tiba
di halaman belakang, terkejut saat mendapati ibunya terbaring lemas tak
berdaya di tanah. Dia segera membawa ibimya masuk ke dalam rumah. Dengan
cekatan, Naomi mengkompres ibimya dan menyiapkan teh hangat serta bubur
untuk disantap ibunya. Tidak beberapa lama, Bu Las sadar walaupun kondisinya
masih lemas.
"Syukurlah Ibu sudah sadar. Ibu tidak apa-apakan?"
"lya, Ibu baik-baik saja."
Semenjak itu, Naomi hams bekeija untuk kehidupan keluarganya. Akan
tetapi, dia tidak melupakan kewajibaimya untuk belajar. Sebelum pergi bekeija
ke toko pak Dadang, Naomi menjadi tukang cuci padapagi hari menggantikan
pekeijaan ibunya. Walaupun demikian, ia tidak mengeluh sekalipun rasa lelah
dan kantuk tak bisa ia hindari. Selang beberapa hari kemudian, Naomi mendapat
kabar dari rumah sakit bahwa Bagas sudah diperbolehkan pulang karena
kondisinya sudah membaik. Naomi pun segera menjemput adiknya. Dokter
menyarankan agar Bagas lebih mtin minum obat agar penyaJdtnya tidak kambuh
bahkan bisa sembuh total. Naomi dan Bagas sangat senang terlebih lagi mereka
tidak hams membayar biaya rawat inap Bagas karena ketua RT dan para
tetangga telah membantu mereka untuk membayar biaya mmah sakit, dan itu
sangat membantu meringankan beban Naomi.
"Dek, sekarang kita pulang, kamu pasti rindu dengan kamar kamu?"
"lya mbak, ayo kita pulang."
"Ayo. Sini mbak gendong," Naomi sambil menggendong adiknya
karena dia tidak man membiarkan adiknya beijalan dengan kondisi kaki yang
tidak sempuma pasti sangat sulit.
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Setelah mengantarkan Bagas pulang, Naomi segera kembali ke toko
Pak Dadang untuk melanjutkan pekeijaannya. Hari ini Naomi tampak sangat
bersemangat bekeqa, pak Dadang yang memperhatikannya hanya tersenyum.
Setelah lelah bekeija, Naomi pxm istirahat, dia mengeluarkan secarik keitas
dan mulai menulis puisi, hobinya yang telah lama tidak dia lakukan. Karena
terlalu asyik dengan puisinya, Naomi sampai tidak menyadari kalau pak Dadang
berdiri di sampingnya.
"Kamu lagi buat puisi ya?" tanya pak Dadang.
"Eh, Bapak. lya Pak, saya suka sekali menulis puisi."
"Wah kebetulan dongV
"Kebetulan kenapa, Pak?" tanya Naomi bingimg.
"lya. Anak Bapak bekejja di salah satu penerbit majalah yang sekarang
lagi mengadakan lomba cipta puisi untuk diterbitkan di majalah. Kalau kamu
berminat, kamu bisa mengirim puisi-puisi yang kamu buat ke redaksinya melalui
anak Bapak. Siapa tahu kamu menang, hadiahnya lumayan Iho, bisa membantu
perekonomian keluarga kamu".
"Bapak serius dengan ucapan Bapak?" tanya Naomi dengan
bersemangat.
"Serius".
"Kalau begitu, boleh saya titip puisi saya ke Bapak?"
"lya. Nanti biar Bapak imis semuanya, kamu tenang saja."
"Terima kasih ya, Pak?"
"lya sama-sama. Ya sudah, kamu pulang, hari sudah sore."
Naomi pun segera bergegas pulang. Sesampainya di rumah, Naomi
menceritakan semua yang dikatakan pak Dadang tadi kepada ibu dan adiknya.
Mendengar cerita Naomi, mereka berdua ikut bahagia. Bu Las sangat
mendukung anaknya. la berharap Naomi menjadi anak yang berprestasi dan
membanggakan. Naomi menjadi harapan ibunya imtuk kelangsungan hidup
keluarganya. Dan seperti peijuangan mereka selama ini mendapati titik temu
mencapai apa yang diinginkan.
Hari ini adalah hari yang membahagiakan untuk Naomi, dia merasakan
beban di pundaknya mulai berkurang. Keesokan harinya, Naomi berangkat ke
sekolah dengan riang seperti biasa. Saat menuju ke ruang kelasnya, ada seorang
siswa menghampirinya dan menyatakan bahwa sekarang dia ditunggu bu
Martini, guru mata pelajaran kimia, di ruangaimya. Tanpa pikir panjang, Naomi
menemui bu Martini. Setelah tiba, bu Martini langsung menyampaikan
alasannya memanggil Naomi.
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"Melihat prestasi kamu selama bersekolah di sini dan nilai-nilai mata
pelajaran kimia kamu bagus, saya memutuskan untuk mengikutkan kamu dalam
olimpiade kimia. Bagaimana, apa kamu mau ?" tanya bu Martini.
"Saya mau, Bu, insya Allah saya bisa."
"Bagus, kamu belajarlah malam ini karena besok lombanya akan
berlangsimg".
"Baiklah, Bu."
Dengan hati berbimga-bunga, Naomi keluar dari ruangan Bu Martini,
impiannya untuk bisa mengikuti Olimpiade kimia tercapai. Tak terasa, waktu
pulang sekolah telah tiba, Naomi segera menuju ke toko Pak Dadang. Di sana
pak Dadang sudah menunggu. Naomi melihat pak Dadang memegang amplop
besar y£uig membuatnya penasaran.
"Amplop apa itu, Pak?"
"Selamat ya, kamu juara I lomba cipta puisi dan ini hadiahnya."
Naomi seakan tidak percaya dengan apa yang teijadi, dia ingin segera
pul^g dan mengabarkan berita ini pada ibu dan adiknya. Sesampainya di
rumah, Naomi langsung menceritakan semuanya. Dia menyerahkan uang
hadiah lomba itu kepada ibimya imtuk membeli obat Bagas dan keperluan
lainnya. Dia berharap uang itu benar-benar bisa mencukupi kebutuhan hidup
keluarganya.
Keadaan seperti ioi membuat semangat Naomi bertambah, terutama
ketika mengikuti Olimpiade kimia. la sangat bersemangat, berharap
mendapatkan hasil yang memuaskan. Bu Las tak henti-hentinya memanjatkan
doa demi kesuksesan anaknya. Sembari menunggu pengumuman hasil
olimpiade, Naomi kembali bekeija seperti biasa. Ketika hasil Olimpiade keluar,
betapa bahagianya Naomi karena dia keluar sebagai juara. Karena prestasinya
itu, Naomi mendapat beasiswa untuk sekolah di Singapura. Dengan senang
hati, Naomi menerimanya. Tetapi, ada yang mengganggu pikiraimya, kalau
dia pergi, siapa yang akan menjaga adik dan ibunya. Bu Las meminta Naomi
untuk tidak terlalu khawatir. Dia meminta Naomi untuk fokus dengan
pendidikannya dan menggapai semua angan yang selama ini terpendam karena
keterbatasan.
"Nak, ini adalah kesempatan yang tidak akan datang dua kali."
"Kalau aku pergi, siapa yang menjaga ibu dan mencari uang?"
"Sudahlah, jangan kamu pikirkan itu, mencari uang dan menjaga
adikmu adalah kewajiban Ibu. Sekarang pergilah. Raih mimpimu dengan
optimis. Doa Ibu menyertaimu, Nak."
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"Ibu "
Naomi memeluk ibunya. Sebenamya dia ingin menangis namun dia
tidak mau menangis di hadapan ibunya.
"Ibu tabu selama ini kamu sangat tertekan dengan keadaan kita dan
kamu tidak pemah mau menunjukkan rasa sedihmu pada Ibu. Sekarang Ibu
mau kamu menangis, mengeluarkan apa yang selama ini mengganggu hatimu.
^  Ibu akan merasa senang bila kamu mau melakukannya."
Mendengar ucapan ibunya, tangis Naomi pun pecah. Air mata
membasahi pipinya. Naomi memeluk erat tubuh ibunya dengan derai air mata.
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Semangat Dari Peramal M asa Depan
Mega Reliska
Wajah murung Franda saat ini bagaikan buah tomat yang sudah tiga
hari berada di luar lemari pendingin. Tanpa berkedip sedikit pun, Franda
memperhatikan cowok yang sedang memegang tangan kirinya itu. Cowok
tersebut tak henti-hentinya komat-kamit seakan ingin mengatakan sesuatu.
Cowok tersebut ingin memberikan sebuah prediksi ramalannya mengenai masa
depan.
Cowok tersebut mengatakan bahwa dalam waktu dekat Franda akan
mendapatkan sesuatu yang dia inginkan berkaitan dengan masa depannya. Akan
tetapi dengan catatan, dia harus berusaha untuk meraih masa depannya itu.
Tanpa sadar, Franda menjitak kepala cowok yang berambut ikal dan
memiliki kumis yang tipis itu. Akibatnya, cowok yang mengaku kalau jago
meramal itu, berteriak kesakitan karena jitakan dari Franda.
"Aduuuhh....ampim Franda!" teriak cowok itu.
"Makanya kamu jangan jadi tukang tipu! Semua orang juga tabu kali
kalau kita harus berusaha untuk meraih masa depan kita."
Mendengar nada protes dari lawan bicaranya, cowok yang sudah
bersahabat sejak kecil dengan Franda itu, hanya cengar-cengir sambil
menggaruk-garuk kepalanya yang gatal. Usai menggaruk-garuk kepalanya,
cowok itu langsung merapikan rambutnya agar terlihat lebih rapi.
"Seandainya saja apa yang kamu ramal tentang aku itu bisa jadi
kenyataan. Go," kata Franda dengan sedih.
"Maksud kamu? Aku masih belum mengerti," sekarang Igo yang
menjadi linglung.
Franda menahan nafasnya sebentar dan Franda memandang geram
pada sahabatnya, Igo. Kalau berbicara dengan Igo harus sabar karena Igo selalu
lama mengerti apa yang dibicarakan.
"Kamu berpikimya lambat ya!" maki Franda pada sahabatnya itu.
Igo pun tertawa terbahak-bahak ketika sudah mengerti maksud Franda.
Akhir-akhir ini memang Franda kelihatan sedih dan Igo hanya ingin mencoba
membuat Franda tersenyum kembali.
"Maaf ya, Franda," ujar Igo kepada Franda.
"Seharusnya aku bisa membuat cerpen yang lebih bagus daripada
cerpen sebelumnya. Nggak bodoh seperti ini. Supaya semua karyaku bisa
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diterbitkan oleh penerbit. Tidak harus diterbitkan, cukup dimuat di majalah
terkenal, aku pun sudah cukup senang."
Ada terselip perasaan sedih Franda dan tatkala Franda mencurahkan
perasaan sedihnya kepada Igo. Menuratnya, berbagi cerita kepada sahabat dapat
membuat perasaan sedihnya sedikit berkurang.
Mengetahui kesedihan sahabatnya, Igo langsung tnemegang tangan
Franda. Igo mencoba menenangkan dan sekaligus memberikan dukungan
kepada sahabatnya. Igo tidak tega melihat sahabatnya jadi putus asa seperti
ini.
"Dari dulu aku bercita-cita menjadi penulis yang terkenal seperti
Raditya Dika, Arief Muhammad, dan Bena Kribo. Mereka adalah penulis yang
hebat. Tetapi sekuat apa pun aku berusaha, selalu penolakan demi penolakan
yang aku terima. Sepertinya aku sudah ditakdirkan imtuk tidak menjadi penulis.
Aku sudah nggak bisa menulis lagi, Go," Franda menangis terisak-isak.
Igo pun segera memeluk Franda ketika mendengar cewek itu menangis.
"Kamu adalah Franda sahabatku. Sahabatku itu selalu tahan banting.
Umur kamu masih enam belas tahun. Belum saatnya kamu bilang telah gagal
karena kamu masih muda. Sekarang mungkin belinn waktunya. Da," ungkap
Igo di tengah isak tangis Franda.
"Kamu tahu. Go, aku ditolak sudah berapa kali? Lebih dari lima belas
kali," jawab Franda sambil terbata-bata.
Igo menghapus air mata yang terus mengalir deras dari mata Franda
dan mencoba imtuk memberikannya semangat lagi. Sebagai seorang sahabat
yang baik, Igo selalu ada di setiap Franda membutuhkan dirinya imtuk berbagi
tempat cerita.
"Kamu harus semangat. Dunia belum berakhir jika cerpenmu belum
dimuat di majalah terkenal. Masih banyak kesempatanmu di depan sana yang
terbentang luas."
"A....ku... trauma ...de... ngan.. semua... ini...," Franda masih terbata-
bata.
Igo memegang bahu Franda. Memandang cewek itu dengan tajam. Igo
tidak ingin sahabatnya bersedih.
"Nggak boleh. Kamu harus tetap menulis. Menulis adalah sebagian
dari hidupmu. Anggap saja ramalan cita-citaku yang tadi benar dan akan
terwujud," ungkapnya yang terus mencoba menenangkan Franda.
Franda menggeleng perlahan seakan masih belmn terima kalau karya-
karyanya selalu ditolak.
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"Jangan putus asa," ungkap Igo dengan lembut.
"Entahlah Go, sulit bagiku untuk menghilangkan ingatan dari penipuan
kemarin. Aku tidak tabu apa aku masih bisa menulis lagi," perlahan Franda
mulai berhenti menangis.
Senyum tipis mengembang dari bibir Igo melihat Franda sudah mulai
tenang.
"Tidak usah dipikirkan lagi tentang pemberitahuan dari majalah yang
mengatakan kamu memenangi lomba itu. Anggap saja semua itu sebagai uji
mental untukmu."
"Kamu bisa mengatakan seperti itu karena kamu tidak pemah
merasakan bagaimana rasanya jadi seperti aku, pasti kamu bakalan sedih seperti
aku!" bantah Franda kepada Igo.
"Aku kan sang peramal masa depan. Jadi, suka-suka aku dong mau
bilang apa. Sebagian besar orang percaya akan ramalan. Ayolah, Da... sebentar
lagi kamu akan mendapatkan apa yang kamu inginkan dari tanganmu."
Mau tidak mau Franda tersenyum melihat tingkah sahabatnya yang
tidak henti-hentinya berlagak seperti peramal simgguhan.
Tiba-tiba ada seormig teman Igo datang membeiikan sebuah brosur
yang berisikan lomba cerpen yang diadakan oleh Kantor Bahasa.
"Franda.... ini kabar bagus imtukmu. Bagaimana kalau kamu ikut lomba
cerpen ini, siapa tahu kamu bakalan menang," ucap Igo dengan semangat
kepada Franda. Franda mencoba membaca persyaratan lomba cerpen.
"Ta... pi.... aku masih tidak yakin kalau aku masih bisa menulis cerpen
lagi," ujar Franda dengan patah semangat.
"Mana Franda yang dulu aku kenal, yang selalu berusaha melawan
kegagalan. Ingat kegagalan adalah keberhasilan yang tertunda" ujar Igo
memberikan semangat kepada sahabatnya.
"Baiklah aku akan mencoba untuk menulis lagi."
"Itu bam namanya Franda, hahaha," xmgkap Igo sambil tertawa kecil.
***
Laptop yang ada dihadapan Franda saat ini masih belum tersentuh
sama sekali. Walaupim Franda sudah mencoba sekuat tenaga, jari-jarinya tak
mampu imtukmenekanhiiruf-huruf yang ada di laptopnya. Sesekali jari-jarinya
menekan humf-humf tersebut, akan tetapi, rangkaian kata yang disusuimya
tidak bagus. Franda masih trauma dengan apa yang teijadi sebelumnya. Dirinya
takut mengalami kegagalan lagi dan menerima kanyataan kalau memang
sesungguhnya dia tidak memiliki bakat menulis cerpen.
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Masih terlukis dengan sangat jelas dalam ingatan Franda ketika dirinya
mendapatkan telepon dari orang yang mengaku bekeqa di majalah terkenal
tempat Franda mengirimkan cerpennya. Orang tersebut mengatakan bahwa
cerpen yang beijudul "Tangisan Afika" itu memenangi lomba. Sejak itu, Franda
sangat bersemangat. Tak bisa diungkapkan lagi kegembiraannya saat itu. Dia
merasa saat itu keberuntungan ada padanya. Pada waktu itu dia berpikir bahwa
penolakan yang dulu pemah dia rasakan terbayar sudah.
Ketika majalah tersebut terbit, Franda tidak sabar untuk membuka
majalah itu. Dengan sigap diamembol^-balikhalaman demi halaman. Matanya
dengan teliti mencari cerpen karyanya. Namun, dari halaman pertama sampai
akhir, tidak ada karyanya yang dimuat.
Kekecewaan sangat terlukis jelas di wajah Franda saat itu. Bahkan,
rasa kecewa itu sampai saat ini belum bisa terobati. Franda seperti sulit untuk
bangkit lagi.
Dengan mata terpejam Franda tetap menekan huruf demi humf yang
ada di laptopnya. Franda berusaha untuk membulatkan tekad supaya dia mampu
untuk menuhs cerpen lagi. Seketika dia teringat akan ucapan peramal masa
depan alias Igo. Ramalan itu seakan terus bergema dalam pikirannya. Namun,
otak gadis yang manis itu sudah buntu.
Sejak sekolah dasar Franda gemar memdis berbagai cerita. Sampai
sekarang kegemaran Franda terhadap menulis tidak akan pemah hilang dari
dirinya.
Sudah menjadi kebiasaan bagi Franda menuangkan semua curahan
perasaannyapada tulisan. Bahkan, Franda sering mencurahkan isi hatinyapada
sebuah blog miliknya.
Tetapi, untuk saat ini, jari-jari Franda tidak bisa sinkron dengan
pikirannya. Hanya sedikit rangkaian humf yang telah dia ketik di laptopnya.
"Kamu haras bisa menghilangkan amarah dan dendam supaya bisa
menghasilkan karya cerpen yang bagus."
Franda terkejut. Lamimannya langsimg buyar dengan adanya suara
yang sudah sangat dia kenal itu. Tiba-tiba si peramal masa depan suddi muncul
di kamamya. Si peramal masa depan itu datang bagaikan hantu yang tak
diundang.
"Jangan gila dong\ Kamu itu bikin orang kaget saja!" bentak Franda.
Igo hanya cengar-cengir melihat sahabatnya marah-marah seperti itu.
"Pakai nasehatin segala, sok bijak kamu. Go!" ungkap Franda.
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Igo hanya tertawa terbahak-bahak. Tidak berapa lama kemudian dia
langsung mengacimg-acimgkan kepalan tangannya seperti orang yang mau
demo sambil berteriak.
"Semangat Franda, tunjukkan behelmu! Aye, kamu pasti bisa
melakukannya!"
Teriakan Igo membuat Franda geleng-geleng dan teriakan itu seakan
mampu membangkitkan lagi semangat Franda. Setelah mendengar teriakan
Igo tadi, Franda mulai mencoba melanjutkan mengetik cerpennya.
Tiba-tiba jutaan ide yang bagus bermunculan dari otak Franda.
Jemarinya mulai dengan lincah mengetik kata demi kata. Sambil tersenyum
kecil, Franda dengan semangat membuat cerpen. Kata-kata yang dia rangkai
telah menjadi kalimat yang sangat bagus.
Tangan Franda tidak bisa berhenti mengetik seiring dengan otaknya
yang penuh dengan jutaan ide. Inilab yang dicari-cari Franda selama ini. Franda
sangat senang dengan semua ini. Franda ingin mencari kebahagiaan untuk
saat ini. Franda hanya ingin menulis dan menulis. Menurutnya, mau cerpennya
menang atau tidak, dia hanya ingin menyalurkan kegemaraimya dalam menulis.
Franda merasa bahagia bisa menuangkan seluruh kegelisahan hatinya dengan
lepas.
Tidak berapa lama kemudiMi, senyum kecil tadi berubah menjadi
senyuman bahagia dari bibir Franda. Tanpa berpikir lama lagi, Franda pun
langsung menuliskan "Impian" sebagai judul cerpeimya.
***
Hari ini Franda akan memberikan kaiya cerpennya kepada guru Bahasa
Indonesia. Franda ingin karya cerpeimya bisa ikut lomba yang diadakan oleh
Kantor Bahasa.
"Permisi Bu, saya ingin daftar lomba cerpen. Ini adalah cerpen buatan
saya," ucap Franda dengan ramah.
"Ibu baca dulu ya, cerpennya," kata bu Denis, salah satu guru bahasa
Indonesia tempat Franda bersekolah.
"Cerpen kamu sangat bagus, Nak, silakan kamu isi formulir
pendaftarannya," ujar bu Denis.
Franda pun mengisi data dirinya di formulir tersebut. Setelah selesai
mengisi formulir, Franda pun keluar dari ruang guru.
"Ini Bu, formulimya sudah saya isi semua, kalau begitu saya mau
kembali ke kelas lagi, Bu," ungkap Franda dengan sopan.
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Franda kembali menuju kelas untuk mencari Igo, temyata sahabatnya
itu tidak masiik sekolah hari ini. Kata teman-teman sekelasnya, Igo tidak ada
memberikan informasi tentang ketidakhadirannya hari ini.
Dua hari telah berlalu. Tibalah hari ini pengumuman lomba cerpen
yang ditunggu-tunggu oleh Franda. Hasil dari kejja keras Franda selama ini
tidak sia-sia. Cerpen hasil karyanya mendapatkan Juara 1 tingkat provinsi. Ini
semua berkat semangat dari sahabat terbaiknya.
Semangat Franda telah bangkit kembali, akan tetapi sampai saat ini,
sahabatnya Igo, belum ada kabar. Karena sudah terlalu lama Igo tidak
memberikan kabar kepada Franda, Franda pun peigi ke rumah Igo untuk melihat
menanyakan kenapa Igo tidak masuk sekolah dan sekaligus ingin memberikan
kabar bahagia ini.
Setelah sampai di rumah Igo, beberapa kali Franda memanggil Igo
dari luar rumah tetapi tidak ada respons sama sekali.
Tok... tok.. tok... Franda mencoba untuk mengetuk pintu rumah Igo.
Rumah Igo kelihatan sepi, tidak ada penghuninya.
"Igo.. ini aku Franda..."
Beberapa menit, Franda mencoba memanggil Igo, tetapi tidak ada yang
menjawab. Tiba-tiba tetangga Igo mendengar suara Franda memanggil Igo.
"Cari siapa, Nak ?" tanya seorang ibu yang sudah tidak muda lagi.
"Maaf Bu, Igo pergi kemana ya?" tanya Franda kepada ibu itu.
"Kamu belum tahu ya, kalau Igo dan keluarganya pindah ke Jambi,
karena ayah Igo dipindahtugaskan ke Jambi dan terpaksa semua keluarganya
pindah. Bahkan, Igo juga pindah sekolah ke Jambi," jelas ibu tersebut kepada
Franda.
"Ibu serius? Kenapa Igo tidak pamit lagi kepada saya, padahal kami
sudah bersahabat sejak kecil," ujar Franda dengan sedih.
"Oh iya, Ibu baru ingat, sebelum Igo pindah, dia menitipkan surat
kepada Ibu imtuk diberikan kepada sahabatnya, Franda. Kamu yang bemama
Franda bukan?"
Lalu ibu itu memberikan sebuah surat kepada Franda. Franda langsimg
membaca surat tersebut. Air mata Franda tidak terbendung lagi. Temyata alasan
Igo tidak memberitahukan perihal kepindahannya kepada Franda karena Igo
tidak ingin melihat sahabatnya bersedihdan merasa kehilangan. Franda pun
semakin sedih karena sahabat yang selama ini memberikan semangat kepadanya
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sudah pindah ke kota lain dan tidak akan ada lagi Igo, si peramal masa depan,
dalam keseharian Franda.
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Matahari telah sampai puncaknya ketika mataku menatap ke
arah lapangan. Dari bawah dedaiman, kulihat seseorang berambut putih
melancarkan kata-katanya di balik toa itu. Suaranya agak berderik dan samar-
samar, intinya yang aku tahu, libur dua minggu. Para wali murid yang sedari
tadi hanya memasang kuping menyimak info dari toa, diarahkan memasuki
kelas anaknyamasing-masing.
Di bawah pohon ini hatiku berdegup bercampur rasa penasaran, takut,
juga gugup. Panas pun mulai mengelucak menjangkau ubun-ubunku. Panas
cuaca di luar memaksaku masuk ke koridor kelas, panasnya sampai ke dalam
pikirku karena hanya menimggu termangu. Namun, dalam hitungan menit rasa-
rasa itu terbalaskan dengan dem langkah para wali murid yang keluar melewati
pintu kelas XIIPA 7. Begitu gugup dan penasaran, akhimya si biru keluar
juga, si biru pengurut prestasi di kelas, tugasnya merekam perkembangan siswa-
siswi tiap enam bulan sekali.
Menyenter mataku ke arah seberang koridor yang dipisahkan oleh
lapangan basket, bergoyang lincah mencari-cari sesosok pria berkumis tipis,
berkacamata tebal dengan rantainya yang teijuntai. Aku menyipitkan mata,
mempertajam penglihatan di balik kaca tipis ini.
Pria yang berperawakan putih, kurus, dan cukup tinggi ini berada di
antara selipan wali murid lainqya, biasa kupanggil Babah', aku mendekatinya
"Bah, bagaimana?" kataku singkaf inenatap dalam-dalam matanya. Babah hanya
menyunggingkan simpul bibimya dan menyearahkan si biru padaku. Dengan
penasaran yang begitu menggigit menanti hitungan menit, jemariku mulai gesit
membuka tiap lembar si biru berdecit-decit. Kutemukan dari seperempat
halaman kertasnya, tertera rapi si kursi terbalik. Tanda tanya yang tadinya
mengarungi pikiranku, sekejap berubah menjadi simbol-simbol tak menentu
Rasa heran menghinggapiku. Kenapa angka ini yang muncul?
Aku ditendang dari angka sakral, tergolek setingkat di bawah kategori angka-
angka istimewa. Ya! 1, 2, 3. Angka yang pasti dapat hadiah jika menempel
pada ji biru. Sejauh ini penggempuranku dalam perang otak cukup baik, senjata
dan pelurunya pxm telah matang dipersiapkan dan mental baja sudah dikerahkan
di balik meja, tapi apa yang salah? Batinku meronta seolah tak percaya akan
* Babah adalah sebutan untuh Ayah yang biasa dipakai oleh orang Arab Melayu
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semua ini, namiui sepertinya Babah mendengar bisik hatiku yang menjerit
lirih, beliau menatapku penuh kasih, senjoim manisnya mengisyaratkan agar
aku tetap tenang dan bibimya mengatakan, "Jangan kecewa nak, Allah Maha
Adil, semua ada hikmahnya, pelajari dan jadikan ini cambuk di kemudian
hari". Ditepuknya pundak kananku. Sungguh singkat kata-kata itu, tapi begitu
menghujam jiwaku. Gigi putihnya tersingkap di balik dua bibimya yang agak
kering. Senyumnya mengakhiri kobaran semangat kata-kata penuh makna
darinya. Aku hanya melongo kagum, batinku membisik "Subhanallah...." Hal
ini tak sedikitpun menggemingkan sayang dan cinta beliau padaku, tak
menggoyahkan kalbuku, tak memberi bayangan mengerikan atau sederet
ancaman menakutkan ataupun paksaan dari orang tua - yang sering membuat
gatal kupingku saat beberapa teman mencurahkan keluh kesahnya karena grafik
nilai yang curam. Babahku tak begitu, anti baginya me-reject (menekan) anak.
Beliau bukanlah sosok orang tua yang suka membanding-bandingkan, bukan
prinsipnya imtuk mendesak anak, bukan pula menjadi hantu yang menakutkan,
dan siap mencengkram di kalaraport tengah murung. Ya... menumtku memang
begitulah orang tua seharusnya, bukan karena aku dipihak anak atau pembelaan
diri, tapi kurasa cara itulah yang benar, tidak memaksakan anak, terlebih di
masa pancaroba ini, di masa pembentukan jati diri, dan proses memilah wama
hidup agar anak tidak stress, membangkang, atau mengalami gangguan
skizofrenia^. Pemah ku membaca sebuah buku bahwa setiap anak yang lahir
itu brilian, jadi hanya pengarahan, pendidikan, juga bimbinganlah yang
membentuk anak menjadi apa.
Beijalan menyusuri sesalku, kami pun pulang setelah singgah di masjid
depan sekolah. Catnya yang mulai luntur membekaskan putih-putih di telapak
tanganku saat meraba dinding masjid yang dingin, cukup mer^es/zkanjasmani
dan rohani ini. Menuju parkiran roda dua, Babah mengeluarkan "Si Kancil",
di antara "bebek laiimya. Sepertinya kancil yang palingyWu/, mesiimya mulai
merengek, bila malam cahaya lampunya redup bak bohlam lima watt. la seperti
memaksakan diri membawa ayah dan anaknya ini.
Menyusuri bukota yang padat, panas mengaprmg, asap mengepung,
polusi menjalar, matahari membakar, dan di sisi jalan banyak pengamen dan
pengemis liar, begitulah sedikit potret kehidupan kota metropolitan. Di bawah
jembatan, aku menemukan pemandangan yang sungguh ganjil. Seorang anak
kecil tengah memamah daun pisang dari bakul di sampingnya. Anak yang kira-
^ Gangguan kejiwaan secara psikologis, ditandai dengan emosi yang tak terkendali atau menjauhi sosial
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kira berumur 10 tahun itu mengxmyah dengan gigi kecilnya yang menguning.
Pakaiannya lusuh, penuh tambalan di sana-sini, rambutaya awut-awutan, di
sampingnya ada seorang nenek yang terbatuk-batuk memegangi dadanya,
wajahnya menunjukkan bahwa ia sangatlah renta, tubuhnya yang kums dibalut
kulit keriput. Hatiku sungguh teriris, perlahan butiran kristal air mata terbendung
tertahan menyelubungi bola mata ini. Temyata bukan hanya aku yang
menyaksikan pemandangan tragis ini, tetapi juga Babah. Beliau langsung
mengambil tindakan, memutar stang dan menghentikan "si kancil" di trotoar
jalan di samping jembatan itu. Babah spontan mengeluarkan sesuatu dari
kantung plastik yang tergantung di sepeda motor kami itu. Beliau dengan cepat
mendatangi dua insan kelaparan itu, menyugubkan duabungkusan pada mereka.
Babah mengelus kepala anak itu. Dari trotoar aku pim mendekati Babah di
saat mereka lahap sekali menyuapkan nasi goreng dalam bungkusan itu. Air
mata yang menjeda di pelupuk mataku tak kuasa lagi untuk kutahan, sedih
rasanya. Sungguh, betapa luas dan besar nikmat yang aku terima selama ini.
Aku masih terlalu banyak mengeluh, banyak tingkah, banyak memilih.
Bagaimana dengan mereka yang tiada pilihan? Untuk makan saja mereka mesti
banting tulang. Agar mendapatkan sepeser mpiah, mereka hams beguang keras.
Sedangkan aku? Hanya dengan mudah meraih sepiring nasi, itu pun terkadang
masih menjmsahkan Umi. Hanya mengadahkan tangan, uang pun dengan mudah
masuk ke saku. Apa yang aku lihat ini sungguhlah membangimkanku dari
kekufiiran nikmatku selama ini.
Babah menanyakan tempat tinggal mereka hingga seluk beluk lainnya tentang
kehidupan mereka. Nenek itu adalah seorang burah serabutan yang ditinggal
anaknya, cucunya itulah yang dititipkan oleh anaknya. Cucunya sudah tidak
bersekolah lagi semenjak setahim lalu. Mereka tinggal di sebuah gubuk kecil,
mimgkin lebih bisa dikatakan hanya susunan kardus dan plastik sebagai atapnya.
Air mata babah yang kulihat tertahan, kini menguciu: perlahan di cekungnya
pipi beliau. Begitu silau kilau air matanya memancar mendengar semua tutur
nenek itu, serasa terkuras saja air mata ini. Babah mengantar mereka ke
rumahnya yang tak terlalu jauh dari jembatan ini.
Kami pun pulang setelah mengantar mereka. Kukatakan kepada babah
agar kami mtin memperhatikan mereka dan mengantar makanan ke rumahnya.
Babah sangat setuju dan bangga dengan usulanku itu. Sampai di rumah, umi
telah menunggu dan temyata nasi goreng yang diberikan babah kepada nenek
dan cucunya tadi adalah pesanan umi. Beliau yang tengah mengandimg tujuh
bulan, temyata ingin makan nasi goring. Wajah umi sempat padam dan agak
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kecewa karena nasi goring yang dinanti hanya harapan hampa, namun beliau
akhimya mengerti setelah dijelaskan Babah akan kejadian yang kami lihat
tadi, malah seketika ekspresi Umi berubah senang dan ridho karena bisa
bersedekah dengan sesuatu yang beliau cintai.
Libur dua minggu ini aku habiskan di rumah saja setiap hari hanya menonton
kartun di televise. Kadang-kadang babah membersihkan sekeliling rumah.
Setiap hari aku juga harus mengantarkan makanan dan sejumlah uang kepada
nenek yang kutemui itu. Pada hari pertamaku mengantar nasi dan ayam goreng,
nenek itu menceritakan bahwa beliau adalah mantan atlet lari berprestasi,
meraih beberapa medali, tet^i sayang, banyak ysmg tak peduli setelah kakinya
kini tak lagi lincah. la telah renta dan tak punya apa-apa, tinggal dalam terpaan
panas hujan di usianya yang 70 tahunan. Astaghfirullah Beliau melanjutkan
ceritanya tentang cucunya yang bemama Arkanul Iman berusia 9 tahun. Arka
putus sekolah karena ekonominya yang lemah sejak kelas 3 SD. la ditinggal
kedua orang tuanya yang pergi ke luar kota dan tak pemah kembali. Aku tidak
dapat membayangkan betapa malangnya nasib mereka.
Sekolah dimxilai lagi. Dengan mengayuh sepeda,kutelusuri jalanan yang masih
sepi. Senyum pak satpam menyambutku saat memasuki gerbang sekolah. Kumis
hitamnya yang lebat hampir menutupi senyumnya. Kusapa ia dengan ramah.
Sampai di kelas, kulihat teman-teman berlari ke sana-sini dengan lincah.
"Ada apa?" kataku heran. Salah satu teman mencetus ""Memangnya kamu
sudah selesai pr kimia?"
Ya Allah!!! Untuk yang satu ini, aku khilaf benar, aku lupa!!! Ohh tidak,
mampuslah aku hari ini, bel akan berbunyi 5 menit lagi, tak cukup untuk
menyelesaikannya sekarang!! Aku akan berada di tengah-tengah lapangan,
dengan menghadap ke bendera, ditonton dan ditertawakan oleh teman-teman
satu sekolah. Huffitt... mau kutaruh di manamukaku?? Bel akhimya berbunyi.
Masya Allah.... detak kuat sepatu seseorang mulai menuju kelas, suaranya
semakinkuatditelingaku, bagaihendakmenggilasku. Dag...dig...dug... sepatu
hitamnya yang mengkilat mulai muncul membuat mataku perih, dia telah
sampai, temyata itu adalah giim piket yang diamanahkan untuk memberikan
tugas kepada siswa/i kelas XIIPA 7. Huuuh.... aku mengehela nafas lega.
Awal semester ini akan kujadikan lembaran bam untuk prestasiku.
Akan kutinggalkan semua hal yang sia-sia, kali ini benar-benar hams keija
keras. Life is Struggle. Semester ini aku harus mendapat angka sakral. Akan
kutata rapi kembali sederet angka yang menghiasi raportku.
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Belajar, belajar, belajar!!! Hams berusaha, sepertinya ada perkembangan
dengan nilaiku. mendekati ujiaa semester II, aku tidak lagi menerapkan metode
belajar SKS dan DJI SAM SOE, Sistem Kebut Semalam dan DJihad SAMpai
SOEbuh. Aku juga beijanji pada babah, ujian kali ini nilaiku hams bagus dan
aku hams termasuk dalam daftar siswa yang memiliki nilai tertinggi.
Hari ini pembagian kertas ujian. Kami mulai maju satu persatu. Kulihat
kertas bertuliskan namaku, "M. Ally As-shiddiqy" terletak di bagian paling
akhir. Sepertinya ada anga nol di kertasku. Hah??!! Tidak mungkin aku
mendapat NOL. ketika namaku dipanggil, kuambil kertas ujianku dan kubuka
perlahan.... temyata di depan angka NOL tersebut, terselip angka sembilan.
Alhamdulillah!!! Aku segera pulang ke rumah. Umi agak heran melihatku
tergesa-gesa. Belum sempat umi bertanya, terdengar babah pulang. Aku segera
menyodorkan kertas yang berisi nilai ujianku. "Janjiku kutepati!!!" seruku
bangga.
Babah tersenyum lebar dan berkata, "Pertahankan dan tingkatkan!!!"
Kutelan dalam-dalam dan kurasakan resapannya.
Perjalanan waktu semakin berputar cepat. Tidak terasa kami akan
memasuki ujuan akhir. Wow!! Ini mesti extra efforts alias usaha lebih. Buku-
buku tebal jadi santapan, setiap hari mengkaji seal, astaghfimllah...., banyak
temanku yang menjadi kesal dan stres. Oleh karena itu, aku dan sahabatku,
Rony, lebih sering belajar bersama.
Hari itu, entah mengapa Rony meminta aku xmtuk membuatkan puisi
imtuknya. Puisi yang dimintanya adalah puisi romantis bemuansakan mata
pelajaran kimia. Meskipun heran, aku mengabulkan permintaaimya. Dan
terciptalah puisi yang judulnya diambil dari bahasa Arab, "Al-Khemid" yang
berarti "Kimia"
Al-Khemia
Setiyummu adalah rantai zat yang melilit jiwaku
Memandangmu bergetar hati terhakar HS04 mu
Senyawa hatiku tak lengkap tanpa kau sebagai unsur utamanya
Kaulah 02 menyusuri paru-paruku
Cintaku menggebu bak CaC03+ H20 menggelegak dalam asap
rindu
Kaulah klorofll pemfotosintesis cintaku
Kurasa juwaku+jiwamu= larutan homogen penuh chemistry
Kuyakin walau asam bergulir, basa menerpa, cintaku padamu takan
hanya fatamorgana
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Kau pentitrasi cahya mataku, fenolftaleinmu beningkan asamku.
Hai Gadis, maukah kau menjadipenetral hatiku?
Salam cinta Mr.HCl to Mrs. NaOH."
Rony
Esoknya kuberikan di sekolah, Rony sungguh terkagum dengan hasilnya
dan hendak membalasnya dengan sejumlah uang, tetapi kutolak. Apalah arti
sebuah persahabatan jika pamrih. Rony sangat senang dan ia menghiasi kertas
itu dengan sangat eloknya. Akan ia berikan pada pujaan hatinya nanti, katanya.
Aku tidak terlalu merespons perkataannya itu, aku lebih memfokuskan
perhatian kepada ujian nasional yang akan dimulai tiga bulan lagi.
Beberapa waktu kemudian, Rony datang ke rumahku dan mengucapkan
terima kasih karena berkat puisiku, dia sekarang sudah "jadian" dengan cewek
yang ditaksimya. Temyata pacamya adalah Sabrina, anak XIIPA 8, gadis yang
sebenamya diam-diam aku taksir. Hatiku kecewa kaku. Mendengar kata Rony
tadi aku bagai diserang guntur menggelegar yang menggosongkan asaku. Aku
hanya tersenyum, ikut merasakan kebahagiaan Rony meskipun hatiku kecewa
dan hancur.
Hari terns beijalan, lambat laun aku bias melupakan kekecewaanku
karena kehilangan segala Sabrina. Waktu UN akan tiba kurang lebih dua bulan
lagi. Di luar kehendakku, ujian kembaii dating menerpa. Babah sakit keras
dan hams dirawat di rumah sakit. Umi tidak mengizinkanku tems-menems
menjenguk Babah, umi khawatir konsentrasiku menghadapi UN akan buyar.
Sebenamya aku tetap ingin selalu menjenguk babah, tapi aku mengalah dan
menurati kehendak umi.
Malam itu, pukul dua dinihari, suara percikan air membangunkanku.
Mungkin umi yang mengambil wudhu untuk memmaikan salat tahajud seperti
biasa. Aku mendengar suara seperti isak tangis dari kamar sebelah, ku intip
temyata umi sedang curhat k^ada Allah, suaranya kecil memohon kesembuhan
babah.
"Ya Allah... jangan Kau ambil dulu suamiku, aku tak percaya kata-kata
dokter itu, sembuhkanlah ia Ya Robb, jauhkanlah ia dari penyakitnya yang
semakin pareJi," keluh umi pada Allah. Aku kembaii ke kamarku dan merenung
sepanjang malam. Sampai piikul empat aku masih belum tertidur memikirkan
kondisi Babah yang semakin parah, tapi kenapa Umi berbohong dengan
mengatakan bahwa kondisi Babah mulai membaik tadi siang. Aku gundah dan
tak bisa tidur, aku pim berwudu dan menegakkan Qiyamul laiP.
^ Ibadah malam seperti sholat sunah malam, mengaji, dan sebagainya.
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Aku ke sekolah dengan mata sembab. Rony heran dan dia tidak tau
apa yang teijadi karena semenjak berpacaran dengan Sabrina, ia lebih sering
menghabiskan waktu dengan pacamya itu, sampai-sampai babah sakit saat ini
pun dia tak tau. Aku agak kesal dibuatnya. Aku hanya bergumam dan menj awab
"tak apa" ketika ia menanyakan masalahku. Aku berlalu meninggalkannya.
Sejak saat itu, persahabatan kami mulai retak dan tidak ada kepedulian lagi.
Pulang sekolah dengan muka yang ditekuk, aku melemparkan tas, seragam,
dan sepatu begitu saja. Setelah makan siang, aku langsimg menemui Umi.
"Umi, kenapa Umi berbohong akan kondisi Babah, kenapa tak Umi
katakan saja sejujiimya?!" kataku agak marah.
"Nak, maaflkan Umi, Umi hanya tidak ingin ujianmu terganggu".
"Lain bagaimana kondisi Babah sekarang. Mi?" tanyaku.
"Dokter bilang Babahmu tidak akan hidup lama lagi," ucap umi sambil
tersedu. Aku terdiam, badanku lemas, kurangkul Umiku dan kutenangkan beliau.
Sungguh bertubi-tubi badai masalah menerjang, Babah sakit,
persahabatanku hancur, hatiku patah, dan tak terasa Senin ini UN dimulai.
Umi selalu memintaku agar fokus saja dulu ke UN ku, tapi bagaimana bisa aku
melupakan semua masalah ini?
Aku menghadapi ujian dengan do'a dan ikhtiar. Ujian sudah selesai,
tetapi masalahku belum selesai. Babah masih koma, persahabatanku dengan
Rony masih di awang-awang, dan kudengar dia telah putus pula dengan Sabrina.
Keadaan itu membuat Rony agak stres dan untuk menenangkaimya, aku kembali
menjalin persahabatan dengannya.
Hari kelulusan tiba, aku dan Paman datang ke sekolah untuk melihat
hasilnya. Dag...dig...dug kali ini lebih kencang daripada sebelumnya, inilah
penentuan terakhir segala usahaku selama 3 tahun bersekolah di Aliyah ini.
Satu per satu amplop dibagikan dan kami membuka serentak! Mataku terpaku
pada satu kata di tengah itu, LULUS!!! Alhamdulillah, namim tiba-tiba namaku
disebut dan dipinta xmtuk memberikan sepatah dua patah kata sambutan. I?
Kenapa?, pikirku. Temyata aku peraih nilai UN tertinggi. Subhanallah!!! Apa
aku hanya bermimpi? Sebelum aku menaiki podium, ada telepon untukku dan
kudengar itu suara Babah. Apa?? Babah telah sembuh? Subhanallah,
Alhamdulillah. Babah menanyakan tentang kelulusanku dan aku menj awab
lulus dengan nilai tertinggi. Paman kemudian yang melanjutkan pembicaraan
dengan babah. Aku berdiri di depan para siswa imtuk menyampaikan pidato
singkat. Aku agak gugup namim akhimya selesai juga pidato singkatku dan




"Kak Flo..!" teriak seseorang dari luar pintu kelasku.
"lya," jawabku semangat sambil menegakkan badan.
Temyata salah seorang adik kelas yang memanggilku.
"Ada apa Dek?" tanyaku memastikan.
"Ibu Linda memanggil Kakak di raang guru," jawab juniorku itu.
"Memangnya ada apa, Rita?" tanyaku.
"Rita tidak tahu juga Kak, tadi Ibu Linda hanya menyuruh Rita
memanggil Kakak," jawabnya.
"Baiklah, terimakasih ya, Rita."
"YaKak,sama-sama.."
Tanpa pikir panjang, aku segera beranjak dari pintu kelas dan segera
berlari menemui Bu Linda. Segera kupakai sepatu yang tertata rapi di rak
sepatu depan kelasku. Takut, kalau ada hal penting yang akan dibicarakan.
Sesampainya di depan kantor guru, aku mengucapkan
salam,"Assalamualaikum.."
Aku segera menuju meja Bu Linda yang terletak di barisan kedua
sebelah kanan.
"Maaf Bu, ada apa memanggil saya?" tanyaku memastikan.
"Begini Flo, hari Rabu, tanggal 1 nanti akan diadakan Lomba Baca
Puisi. Kamu bersedia ikutkan?" jelas Bu Linda sambil memegang pimdakku.
"Oh,baik Bu.. Flo pasti akan ikut. Ngomong-ngomong lombanya di
mana, Bu?"
tanyaku lagi.
"Di Museum Peijuangan," kata Bu Linda.
"Oke Bu, lalu puisi apa Bu, yang akan dibacakan?"
"Nah, kalau soal puisinya, ibu belum tahu pasti Flo, karena tadi ibu
mendapatkan formulir yang salah. Yang penting, latihan ya di rumah sama
Ayah. Ibu yakin kamu pasti bisa menang," jelas Bu Linda panjang yang
membuatku optimis untuk mengikuti lomba baca puisi itu.
"Baik Bu, Flo akan latihan di rumah. Kalau begitu Flo ke kelas dulu
Bu, terimakasih atas informasinya ya, Bu," seruku senang.
Aku langsung menyalami Bu Linda dan kembali mengucapkan salam.
Segera aku kembali ke kelas karena sebentar lagi jam pelajaran akan dimulai.
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Sesampainya di kelas, Nurul langsung melontarkan beberapa pertanyaan yang
membuatku semakin optimis.
"Ada apa Flo? Hmm..ada lomba baca puisi ya? " tanya Nurul sambil
menerka.
"lya Rul. Syukur ada lomba lagi. Soalnya kan, aku mau memperbanyak
piagam," jawabku sambil tersenyum.
"Ah, Aku yakin kamu pasti bisa Flo! Kamukan master puisi di kelas
kita."
Dukungan Nurul barusan membuatku makin optimis bahwa aku bisa
memenangi lomba baca puisi itu.
Saat aku dan Nurul sedang asyik berbicara, terlihat seseorang
berperawakan tinggi dengan tahi lalat di pipi kiri datang menuju kelas kami.
Siapa lagi, kalau bukan Pak Wayan, guru sejarahku. Aku dan Nurul pun segera
menyalami Pak Wayan dan segera duduk.
"Teng..teng..teng..teng!" bunyi khas bel sekolahku itu menandakan
bahwa sekarang sudah waktunya pulang.
"Dah Fenny, Devi, Dita, Nurul, Caroline, Kiki. Aku pulang dulu yaa... I"
seruku sambil melambaikan tangan kepada teman-temanku yang sedang
beijalan bersama menuju gerbang sekolah.
Di luar gerbang sekolah, ayah sudah datang menjemputku. Saat ayah
sudah tancap gas, aku pim memberitahu ayah mengenai lomba baca puisi tadi.
"Yah, tanggal 1 nanti akan diadakan lomba baca puisi di Museum
Peijuangan."
"Ohh, puisi apa yang akan dibacakan?" tanya ayah santai.
"Bu Linda belum tahu mengenai puisinya, yang penting, kata Bu Linda,
latihan saja di rumah."
"Baik, nanti Ayah latih di rumah," jawab Ayah sambil mengendarai
motor.
Keesokan harinya di sekolah, saat jam pelajaran Biologi, terdengar
ketukan dari seseorang di luar kelas kami. Temyata, itu adik kelasku. Rania
namanya. Rania pun meminta izin kepada Pak Yanto yang sedang mengajar
saat itu. Dengan sedikit rasa segan dan takut, aku ke luar dari kelas.
"Ada apa, Rania?" tanyaku singkat.
"Kakak dipanggil Bu Linda, katanya mau memberitahukan puisi apa
yang akan dibacakan," jelas Rania.
Baru terpikir olehku bahwa Rania juga pandai membaca puisi. la adalah
penerusku bila aku sudah tamat nanti.
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"Rania ikut lomba ini juga ya?" tanyaku dengan nada datar.
"lya Kak, yang ikut Kakak, Rania, dan Pandu."
"Owh... Ya ya," jawabku santai,karena mereka semua masih juniorku,
jadi aku tidak terlalu takut bersaing dengan mereka. Di taman sekolah, tampak
Bu Linda dan Pandu sedang menimggu kami.
"Sudah ada ya, Bu, puisinya?" tanyaku memastikan.
"lya, sudah ada," jawab Bu Linda singkat sambil memperlihatkan
beberapa lembar
kertas kepadaku.
"Wuu..adapuisi "Kerawang Bekasi", kami pilih puisi ini, Bu," ujarku
bersemangat.
"lya, Ibu yakin kamu pasti bisa memenangi lomba itu!" seru Bu Linda
mendukungku.
"Baik Bu,terimakasih banyak, kalau begitu Flo ke kelas dulu ya, Bu
," gumamku.
sambil melipat dua kertas yang diberikan Bu Linda barusan. Bu Linda hanya
membalas gumam panikku dengan sedikit anggukan kepala. Aku kembali ke
kelas, sedangkan Rania dan Pandu tetap berada di sana karena mereka harus
berlatih. Tidak terasa, dua hari lagi lomba itu akan dimulai. Akan tetapi, aku
sama sekali belum latihan . Aku tetap tenang dan menjalani hari seperti
biasanya.
Pukul 11.20 WIB, waktu istirahat kedua. Aku, Nurul, Dita, dan Devi
pergi bersama ke kantin untuk membeh makanan ringan yang menj adi favoritku.
Tapi saat aku bam mau membayar, Pandu dan Rania memanggilku.
"Kak Flo...!" teriak Rania dan Pandu bersamaan.
"Ada apa Nia?" tanyaku dengan sedikit muka semrawut karena
pemtku sudah terlalu lapar.
"Bu Linda menyumh kita latihan di depan mang UKS, Kak," jawab
Nia.
Kami segera berlari menuju mang di depan UKS. Sesampainya di
sana, temyata Bu Linda sudah menunggu. Kami segera memulai latihan.
"Ya langsung saja dibacakan, siapa yang mau tampil duluan?"sem Bu
Linda.
"Pandu saja Bu!" seruku. Karena Pandu yang paling kecil dan lagipula
ayahnya juga seorang sastrawan, wajar kalau aku merasa hams sedikit bersaing
dengan Pandu. Meskipun Pandu masih kelas tujuh, menumtku penampilan
Pandu jauh lebih bagus daripada Rania yang sudah duduk di kelas delapan.
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Setelah Pandu tampil, kami semua serentak bertepuk tangan. Memang
ada sedikit kesalahan yang Pandu lakukan dan juga teks puisi terlalu menutupi
wajahnya. Hal itu pasti tak luput dari kritikan Bu Linda yang selalu ingin
membuat kami bisa menampilkan yang terbaik. Berikutnya adalah penampilan
dari Rania. Memang mimik wajah dan intonasi yang ditampilkan Rania masih
kurang, tetapi Bu Linda terns memberikan support yang besar kepada Rania.
Beliau meyakinkan kami akan menjadi juara semua. Sampai pada akhimya,
tiba giliranku. Dengan penuh kepercayaan diri, aku membacakan puisi
"Kerawang Bekasi" yang sudah familiar di jiwaku. Hampir semua teknis,
intonasi, mimik, dan penjiwaan sudah kukuasai. Tampak senyum Bu Linda
merekah di wajahnya, hal itu sangat sulit imtuk kudapati. Rasanya aku sangat
bangga dan bersyukur memiliki bakat dan kemampuan untuk membaca puisi.
"Rania, latihan lagi ya, di rumah, lihat saingan kamu berat-berat,
latihan saja sama Kak Flo ya!" nasihat Bu Linda kepada Rania karena dia
masih butuh latihan.
Sesudah Bu Linda memberikan kami kritikan, aku, Rania, dan Pandu
kembali ke kelas.
Tiba-tiba Rania memanggilku,"Kak Flo!"
"Yaa, ada apa Nia?"seruku sambil tersenyum.
"Kak, besok tolong ajarin Rania ya,cara membaca puisi yang baik,"
pintanya.
"Owhh, ya, Insyaallah ya, kalau Kakak besok ada waktu," jawabku
dengan nada sedikit keberatan.
Tepat pukul delapan malam, ayah menyuruhku untuk membaca puisi.
Aku sudah sangat berharap ayah bisa memberikan pujian kepadaku, tapi temyata
ayah malah mengatakan hal yang membuatku sangat sedih.
"Kamu pasti kalah, Flo!"
"Z,/zo,kenapa Yah?" tanyaku dengan muka semrawut.
"Hampir semua intonasimu sangat tidak bersemangat dan beberapa
ekspresi yang kamu pakai tidak tepat," kritik ayah yang membuatku pesimis.
Tapi kali ini ayah tidak marah kepadaku. Mungkin ayah tidak terlalu
memaksaku untuk menang dan fokus kepada lomba ini karena tiga hari setelah
lomba, aku akan menghadapi ujian semester.
Akhimya ayah memutuskan untuk membacakan puisi "Kerawang
Bekasi" dengan ekpresi dan intonasi yang benar. Ayah menyuruhku imtuk
merekamnya di telepon genggamku, agar nanti ayah tidak capek-capek lagi
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untuk mengulanginya. Malam itu, satu jam aku menghabiskan waktu imtuk
latihan.
Keesokan harinya, saat aku sedang bercanda dengan teman-teman di
depan kelas, Rania datang lagi. Sudah kutebak pasti Rania memintaku
mengaj arkannya membacakan puisi. Ya, jujur saj a, saat itu aku sedikit keberatan
karena canda dan tawaku bersama teman-teman terusik dengan kehadiran
Rania.
Akhiraya aku pun bersedia melatih Rania. Sebelumnya, aku
memberikan contoh kepada Rania, lalu Rania mengikutiku. Aku pikir, aku
bukan seorang pembaca puisi yang hebat dan profesional tapi itu adalah
kebanggaan tersendiri buatku.
Saat lomba besok, Rania akan membacakan puisi "Pahlawan Tak
Dikenal". Alasanku untuk tidak memilih puisi itu karena bagiku puisi itu terlalu
pendek sehingga aku hanya dapat mengeluarkan sedikit intonasi tinggi.
Sebelumnya, ayahku memang pemah mengajariku cara membacakan puisi
"Pahlawan Tak Dikenal" itu. Oleh karena itu, aku masih ingat-ingat sedikit
mengenai intonasi, mimik, dan gerak yang akan dipakai.
"Kak, aku takut, nanti kalau nggak menang, gimanaT''
"Ahh, kita aja belum lomba, kenapa Rania sudah pesimis duluan?
Pokoknya Rania harus optimis, lagipula di setiap perlombaan itu pasti ada
yang menang dan ada yang kalah kan?" aku memberikan semangat kepada
Rania.
Aku sangat berharap bila kami bertiga bisa memenangi lomba itu dan
mengharumkan nama sekolah kami.
"Baik Kak, Rania pasti akan pegang kata-kata Kakak, terimakasih ya,
Kak, sudah mau mengaj ari Rania, kalau begitu Rania ke kelas dulu ya Kak."
Senyum Rania itu semakin membuat aku bangga pada diriku sendiri.
Aku harap ilmu membaca puisi yang aku ajarkan padanya bisa berguna kelak.
Teman-temanku semua juga ikut tersenyum dengan sapaan sopan adik kelasku
yang satu itu.
Setelah makan malam selesai, ayah dengan cepat menyambar tanganku
dan menyuruhku latihan sedikit untuk lomba besok. Aku langsung memutar
rekaman yang telah dibuat kemarin dan berlatih sendiri, sedangkan ayahku
asyik menikmati gulungan tembakau yang bagiku rasanya sangat aneh itu.
"Ok,sudah lebih bagus daripada kemarin,"seru ayah melepaskan
hisapan tembakau di bibimya.
99
"Huh," jawabku begitu singkat dengan perasaan yang lebih sedikit
senang dari hari kemarin.
"Yang penting Flo, kamu harus membulatkan suaramu, percaya diri
saja, dan tentunya kamu harus yakin bahwa kamu bisa. Dan jangan lupa
membacanya jangan terbuiu-buru, lambat-lambat saja."
"Siipp, Yah," gumamku sambil mengeluarkan sedikit senyuman.
Setelah itu, ayah menyuruhku untuk salat Isya.
Malam itu, aku berdoa kepada Allah agar lomba besok bisa beijalan
lancar dan suaraku tidak tiba-tiba menghilang saat membaca puisi nanti.
Maklum, suaraku sedikit berdahak dan hal itu memang sedikit menganggu
untuk membentuk suara bulat yang jemih. Setelah salat, aku belajar sekitar
setengah jam, setelah itu, langsimg membaringkan tubuhku yang begitu lelah
hari ini.
Keesokan paginya, kami menuju ke tempat diadakannya lomba baca
puisi. Sesampainya di sana, kami pim mengambil undian. Rania mendapat
nomor undian 7 , aku nomor 8, dan Pandu mendapatkan nomor undian 9.
"Kak, doakan Rania bisa menampilkan yang terbaik," seru Nia
kepadaku sebelum ia maju ke depan panggung.
Menurutku, penghayatan dan intonasi Nia kurang pas dalam
penampilan barusan, tetapi aku belum sempat mengatakannya kepada Nia
karena kini adalah giliranku untuk tampil. Flo Chicha Santiago, nama cantik
itu kini telah diperdengarkan. Kini, rasa optimis, percaya diri, dan semua
dukuugan dari teman-temanku, sedang dipertaruhkan. Teman-temanku, Bu
Linda, sekolahku, pasti akan kecewa bila aku gagal di lomba ini
Sorotan tajam dari para peserta mengarah padaku saat itu, mungkin
sebagian dari mereka telah melihat diriku di lomba-lomba puisi sebelumnya.
Tapi, aku tetap yakin melangkah menuju ke atas panggung. Dengan sedikit
senyuman manis, aku menganggukkan kepala, tanda hormat kepada dewan
juri saat itu. Pada awalnya, aku merasa gaya gravitasi mulai menekan perutku
perlahan dan akhimya saat aku membacakan judul dengan suara bulat, rasanya
gaya gavitasi bumi perlahan semakin hilang. Aku telah merasakan ini benar-
benar panggungku. Aku telah merasakan bahwa saat itu aku memang benar-
benar sedang perang, melihat beribu-ribu generasi muda kehilangan nyawa
demi sebuah kemerdekaan, harapan, dan kemenangan bagi negerinya.
Dengan jelas aku melihat bahwa semua orang tercengang melihatku.
Yang awalnya sibuk dengan kesibukan sendiri, pada akhimya memperhatikanku.
Hari itu, aku benar-benar merasa telah menjadi seorang pembaca puisi yang
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sukses. Hampir enam menit aku membacakan puisi ini, mengikuti saran ayahku,
aku mencoba membaca puisi dengan santai, namun tetap menghayatinya.
Kulihat sekilas tatapan seram wajah seseorang juri yang begitu aku kenal. la
sangat memerhatikanku dengan seksama. Hampir tak sedetik pun ia menolehkan
wajahnya. Saat kata-kata terakhir di larik puisi "Kerawang Bekasi" mulai
kubacakan, rasanya semua beban telah hilang di pikiranku. Dan gaya gravitasi
yang tadi menekan perutku, mulai kembali beradaptasi dengan diriku.
Terdengar tepukan tangan yang begitu keras dari semua penonton,
peserta, dan guru pembimbing. Sampai aku duduk di bangku peserta pun hampir
semuanya tak lepas dari tatapan yang sedikit mengerikan bagiku. T^i hal itu
hilang sekejap saja saat nomor undian sembilan telah dipanggil. Kini giliran
Pandu untuk menunjukkan kemampuaimya membaca puisi. Aku langsung
menyalami tangan Bu Linda dan kembali aku melihat senyum Bu Linda
merekah. Aku merasa sangat senang hari itu. Tapi, entah kenapa aku merasa
sedikit ada yang janggal di pikiranku. Aku mencoba untuk tidak menukirkan
hal itu.
Kami kembali ke sekolah. Rania mengatakan padaku bahwa
penampilanku tadi sangat bagus dan semua orang diam terpaku.
"Bu, penampilan Flo tadi bagus tidak?" tanyaku meminta kepastian.
"Bagus kok, tadi mungkin ada beberapa peserta dari SMP lain yang
Imnayan bagus, tapi Flo, kamu hams optimis kamu bisa menang," nasihat Bu
Linda di dalam angkot yang sedang kami tumpangi.
Aku sangat berharap bisa membawa piala untuk terakhir kalinya ke
sekolahku tercinta.
Satu hari kemudian, tepat di saat pelajaran Bahasa Indonesia, bu Linda
hanya menyuruh kami mengeijakan LKS, imtukpersiapan ujian. Lalu, bu Linda
keluar sebentar dan meninggalkan kami dalam suasana hening. Entah mimpi
apa aku semalam, kedatangan Bu Linda di tengah keheningan kami membuat
aku langsung bersujud. Tiba-tiba saja ibu langsimg mengarahkan tangan beliau
kepadaku dan memberikan ucapan selamat.
"I/zo,ada apa, Bu?" tanyaku dengan perasaan yang bingung dan heran.
Memang pada saat itu, aku mimgkin telah melupakan lomba baca
puisi yang telah berlalu kemarin.
"Selamat Flo, Ibu mendapat kabar dari museum, kamu menang!"
"Juara berapa, Bu?" tanyaku heran.
"Satu," jawab Bu Linda dengan senyumannya.
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"Alhamdulillah, Bu," gumamku sangat bersyxikur atas nikmat yang
telah diberikan oleh Allah SWT.
"Traktir... traktir makan sate!!" seru kawanku yang semakin
memecahkan keadaan hening tadi.
'Tya..Iya..nanti Flo traktir. Terimakasih banyak ya, teman-teman." Hari
yang sangat indah, begitulah pikiranku saat ini.
Aku pun menjabat semua tangan teman-temanku, sambil mendengar
semua ucapan yang familiar dengan kata Traktir Sate. Aku harap, bisa membalas
semua dukungan mereka kepadaku. Rasanya sekarang, aku sudah lega karena
telah membuktikan dan membuat bangga teman-temanku.
Sorenya, saat pulang sekolah, aku langsung mengabarkan
kemenanganku ini pada ayah dan ibu. Tetapi, entah mengapa ayah dan ibuku
seperti tidak percaya bahwa aku yang memenangi lomba itu. Tiba-tiba,
senymnan yang dari tadi merekah di wajahku, perlahan mulai hilang.
Keesokan harinya, kujalani hari seperti biasa, namun dengan suasana
sedikit tegang karena besok adalah hari ujian pertama. Tapi, mungkin hari ini
adalah hari yang membuat semuanya berubah. Semua harapanku hilang, rasa
optimis itu terasa telah hanyut, kilas balik waktu mengingatkan aku pada
peristiwa dua hari lalu, lomba baca puisi itu. Aku rasa aku telah mengecewakan
mereka semua, membuat mereka kembali sedih, dan juga bu Linda. Ketika
pulang sekolah, ayah langsxmg mengatakan hal yang membuatku benar-benar
kaget.
"Flo tidak menang di lomba itu! "
"Haah, jadi siapa yang menang kalau bukan Flo, tadi Ayah ke museum
ya?" tanyaku dengan muka yang sangat kaget dan sedih.
"lya, kalau tidak salah, yang menang itu Rania Putri namanya. Dia
dari SMP 7 juga," jelas Ayah. Pikiranku langsung tertuju pada Rania, kenapa
dia bisa menang, kenapa hams dia, dan kenapa bukan aku?
"Flo, jangan sedih, ayah juga pemah merasakan hal yang sama seperti
ini," hibur Ayah.
Saat itu, perlahan kantung mataku sudah banjir dengan air mata.
Rasanya kini gaya gravitasi benar-benar menekan pemtku, begitu keras,dan
dadaku juga terasa begitu sesak.
"lya. Yah. Bu Linda yang mengatakan bahwa Flo yang menang. Bu
Linda juga mendapatkan informasi dari pihak museum. Mereka mengatakan
bahwa Flo yang menang bukan Rania!" ocehku panjang disertai dengan nada
amarah.
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JujuT, saat itu hatiku kesal. Sungguh kesal. Sepanjang peijalanan, ayah
selalu berbicara bahwa pasti ada hikmah di balik semua ini. Tapi, aku tetap
membisu di dalam balutan kalbuku yang sedang terpuruk dan tercampakkan.
Sesampainya di nimah, tak satupun lagi kata kuucapkan. Aku terhenyak
di balik peristiwa gundah itu. Ibu dan Ayah selalu mengatakan bahwa ini adalah
cobaan untuk diriku. Dan masih ada yang juga lebih penting dari lomba itu,
besok adalah hari ujianku. Dan juga aku hams memegang kata-kataku sendiri
bahwa di setiap perlombaan pasti ada yang menang dan ada yang kalah. Malam
itu pun aku bemsaha keras untuk keluar dari masalah yang pilu ini, sambil
berpikir apa yang hams kuucapkan kalau sampai teman-teman tahu bahwa






"Baik anak-anak, lanjutkan sajatugasnyadi rumah, besokpagi silakan
dikumpulkan di atas meja Bapak. Selamat siang," ujar Pak Haryanto mengakhiri
pelajaran hari ini.
"Selamat siang, Pak," sahut kami dengan takzim. Setelah Pak Haiyanto
keluar kelas, aku segera membereskan buku-bukuku yang berserakan di atas
meja dan memasukkaimya ke dalam tas. Pukul dua tepat. Aku hams segera
pulang. Bum-bum aku melangkahkan kaki keluar kelas.
"Tomcat, tunggu!" Adit menghampiriku dan langsung merangkulku.
Aku tahu yang dipanggilnya adalah aku. Dia memanggiUcu tomcat, sejenis
binatang yang sempat tiba-tiba menghebohkan masyarakat karena populasinya
yang sempat menyerang manusia dan membuat kulit orang-orang yang
diserangnya melepuh. Entah apa maksudnya memanggiUcu dengan sebutan itu.
Tapi apa mau dikata, dia adalah sahabatku yang paling baik. Walaupvm aku
dipanggil dengan berbagai sebutan yang aneh olehnya, aku tetap suka bersahabat
dengannya.
"Hei, ayo main ke rumahku. Kita bisa bermain flitsal atau basket, mau
tidak?" tanyanya.
"Wah, pasti sem sekah. Sebenamya aku mau tapi maaf sekali siang ini
aku hams membantu ayahku mengangkut kardus-kardus bekas lagi. Kau tahu
sendiri kan?" jawabku.
"Ya,ya aku tahu. Bagaimanajikabesoksajakauke rumahku, tomcatT'
tawamya sekali lagi. Sebelum aku sempat menjawab, dia sudah lari dari
hadapanku. Aku cuma menggemtu dalam hati melihat tingkah sahabatku
tersebut.
Namaku Tomi Saputra. Kini umurku sudah enam belas tahun. Masa di
saat aku disebut sebagai seorang remaja dan masa yang bagi sebagian orang
dianggap masa yang paling indah. Namun, aku tidak seberuntung teman-
temanku yang lain, yang bisa menikmati masa remajanya dengan berbagai
kegiatan yang menyenangkan. Sepulang sekolah setiap harinya, aku hams
membantu ayahku mengixmpulkan kardus-kardus bekas dan mengantamya ke
pengepul barang-barang bekas. Aku tinggal di sebuah rumah sederhana bersama
ayahku. Ibuku telah lama meninggal dxmia. Ibuku pergi untuk selamanya saat
aku masih bemmur tiga tahun. Penyakit mioma yang telah menggerogoti
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rahimnya selama hampir dua tahun membuatnya hams menyerah. la tidak
mempunyai uang untuk membeli obat apalagi untuk pergi berobat. Aku tidak
ingat wajah ibu, tetapi kata ayah, ibu adalah wanita tercantik di dtinia. Ayah
bilang, sebelum ibu meninggal, ibu berpesan agar ayah menjagaku, menjadi
ayah sekaligus menjadi ibu buatku. Aku dibesarkan oleh ayah dalam lingkungan
sederhana dan dengan fasilitas apa adanya. Kehidupan yang sulit membuatku
belaj ar menghargai apa yang telah ada. Aku juga bemsaha untuk tidak menimtut
yang tidak-tidak dari ayah. Walaupun aku tidak bemntung dalam bidang
ekonomi, aku bisa masuk dan belajar di salah satu sekolah favorit di kotaku.
Beberapa kali aku mendapat keringanan dari sekolah. Aku selalu berusaha
belajar sekeras mungkin agar nilai-nilaiku baik dan tidak mengecewakan ayah.
Angkutan kota yang kutunggu-tunggu akhimya datang. Aku masuk
ke dalamnya dan duduk tepat di belakang sang sopir angkutan. Setelah melalui
beberapa jalan, aku berteriak menyumh sang sopir untuk berhenti lalu
membayar ongkos dengan dua lembar uang seribu mpiah.
"Terimakasih, Bang," ujarku sebelum turun dari angkutan itu. Aku
segera berlari ke rumah. "Ayah!"ucapku sambil menyalam ayah yang sedang
sibuk di depan rumah.
"Masuk dan gantilah pakaianmu, setelah itu makan dan bantulah
ayah,"ujar ayah yang masih sibuk membereskan kardus-kardus bekas. Tanpa
sadar aku memperhatikan ayah yang sibuk bekeija.Peluh bercucuran di pelipis
dan tangannya. Tubuh tua itu kelihatan lelah, namun tubuh itu teras
menumpukkan kardus-kardus yang dipegangnya sesuai dengan ukurannya
masing-masing.
"Ah, ayah. Sulit sekali hidup yang hams engkau jalani. Tapi engkau
tetap setia walau waktu hampir habis memakan badanmu. Semuanya engkau
lakukan supaya aku dan engkau tetap bertahan hidup," renungku dalam hati.
"Alamak, anak ini malah melamun. Ayo cepat masuk ke mmah!"ujar
ayah membubarkan renungaiiku. Aku tersentak dan kemudian menggaruk-garuk
kepalaku yang sebenamya tidak gatal.
"Baik ayah, maaf," balasku sambil senyum-senyum. Aku masuk ke
dalam rumah, mengganti pakaianku, lalu pergi ke kamar mandi untuk mencuci
muka, tangan, dan kakiku. Lalu aku menuju mej a mak^ y^g di atasnya hanya
adanasi, semangkuk sayur bay am, dan beberapa tempe goreng. Sebelum makan,
aku berdoa, mengucapkan terima kasih pada Tuhan, karena setidaknya hari ini
kami masih bisa makan. Setidaknya hari ini kami tidak kelaparan.
Setelah makan, aku keluar rumah dan langsimg menghampiri ayah.
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"Ayo Nak, kau angkat saja kardus-kardus yang ini, biar Ayah
mengangkat yang ada di gerobak," kata ayah.
"Baik kapten.Saya siap meluncur!"ujarku riang.
Kami berdua pun beijalan menyusuri jalan sempit menuju rumah
pengepul kardus tempat ayahku biasa menjual kardus-kardus bekasnya di sana.
Walaupun kami tinggal di pemukiman sederhana, gedung-gedung pencakar
langit tetap tampak di sisi lain jalanan.
"Tidakkah kau lihat gedung-gedung besar itu, Tomi? Begitu megah
dan tinggi. Ayah sering memperhatikannya. Orang-orang yang hilir mudik di
gedung itu pakaiannya bagus-bagus sekali. Mobil-mobil mewah beijejer di
depannya dengan para pemilik yang tampak sangat berpendidikan. Tidakkah
kau ingin menjadi seperti mereka, Nak?" kata ayah saat ia melihat beberapa
gedung elite dari kejauhan.
"Tentu saja ayah. Kelak aku akan seperti mereka atau mungkin lebih
hebat dari pada mereka. Lain dengan semua uang yang kumiliki, aku akan
membawa ayah keliling dunia," ujarku berapi-api. "Dan aku ingin pergi ke
Francis. Aku ingin melihat menara Eiffel dan belajar di sekolah yang ada di
Francis," lanjutku.
Ayah tertawa sebentar lain tersenyum simpul kemudian ia berkata
dengan perasaan mengenang, "Dulu ayah juga ingin keliling dimia. Tapi apa
man dikata, temyata nasib berkata lain. Ayah akan senang sekali kau pimya
impian yang sama dengan ayah. Fequangkan saja semua impianmu itu, Nak."
Aku diam sesaat,"Tapi Ayah, apa mimgkin itu teijadi. Lihatlah kita
sekarang, bahkan untuk mengisi perut ini saja kita hams bekeija mati-matian,"
ucapku lirih sambil menghela nafas.
"Nak,dengarkan ayah, bemsahalah memperbaiki kehidupanmu. Ayah
dan ibiunu tentu saja ingin melihat kau sukses dan hidup dengan nyaman. Jangan
seperti ayah, hidup susah begini karena ayah tidak punya kemampuan bersaing
imtuk mendapatkan penghidupan yang layak. Ayah akan terns bekeija asal kau
bisa sekolah setinggi-tingginya dan meraih apa yang kau cita-citakan," kata
ayah panjang lebar. "Dan satu lagi, jangan ragu, sukses hanya datang kepada




Pagi itu di kelas, semua murid tampak sangat sibiik. Ada yang sibuk
menulis^adayang sibuk menjelaskan sesuatukepadateman sebangkunya, ada
yang berlarian kesana kemari untuk meminjam pena. Benar-benar riuh sekali
pagi ini.
"Hai Tomi, sudah mengeqakan PR Bahasa Prancis, belum?" tanya
seorang gadis menyapaku dari belakang. Temyata gadis itu adalah Rena.
"Tentu saja sudah," ujarku bangga.
"Cih, sombong sekali kau tomcat," ejek Adit dengan tatapan sinis
tingkat tinggi.
"Hahahaha, tentu saja. Aku ini anak yang rajin dan disiplin. Aku
mengeijakan PR di rumah, tidak sepeitimu yang baru kocar-kacir pagi ini
mencari contekan," balasku tajam padanya. Rena tertawa kecil mendengar
perdebatanku dengan Adit. Sebelum Adit sempat membalas ejekanku lagi, tiba-
tiba Ivan, ketua kelas kami, berteriak keras di depan kelas.
"Kawan-kawan, lima menit lagi bel akan berbunyi!". Mendengar
pemyataan itu, sontak seisi kelas semakin riuh. Adit berlari ke meja di sudut
kelas dan mulai menulisi bukunya. Aku pun mengeluarkan buku PR dari tas,
memeriksanya, dan ikut bergabung dengan kesibukan yang ada. Aku
mencocokkan pekeqaanku dengan pekegaan milik Rena. Jawaban yang kami
berdua buat hampir sama. Di tengah hiruk pikuk kelas, tanpa kami sadari bel
telah berbimyi dan Madame Yurie telah berdiri di depan kelas. Tapi, ada yang
berbeda.
"Kenapa Pak Boy ada di sini?" bisik Rena kepadaku.
"Entahlah Ren," jawabku tak kalah penasaran darinya.
"Anak-anak, silakan kembali ke tempat duduk masing-masing. Bapak
tidak akan berlama-lama di sini. Bapak hanya akan memberikan sebuah
pengumiunan penting," ujar Pak Boy serins. "Satu bulan lagi akan diadakan
lomba berpidato oleh Dinas Pemuda dan Olahraga provinsi kita. Topik yang
dibahas bebas. Tapi lomba kali ini menggunakan bahasa Prancis. Bapak tahu
beberapa di antara kalian mempunyai kemampuan bahasa Prancis yang patut
diperhitungkan. Pemenang pertama lomba ini akan berkesempatan
menyampaikan pidatonya di Kedubes Prancis yang ada di ibukota dan tentu
saja akan mendapatkan uang tunai yang cukup besar nominalnya. Ini adalah
kesempatan terbaik kalian untuk mencari peluang. Dan pemenang pertananya
akan ditawari beasiswa imtuk bersekolah di Prancis oleh Dinas Pemuda dan
Olahraga. Bagi siswa yang berminat silahkan mendaftar sambil mempersiapkan
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topik yang akan dibawakan dalam pidatonya. Paling lambat silakan mendaftar
sebelum pukul sebelas esok hari. Terimakasih,"ujar Pak Boy tegas.
Setelah mengucapkan terimakasih kepada Madame Yurie, Pak Boy
keluar kelas diiringi bisik-bisik antusias semua murid di kelas. Mereka semua
kelihatan berminat mengikuti lomba pidato tersebut. Kelihatannya, kecuali Adit
yang masih sibuk menulisi bukunya. Tampaknya ia tak begitu memperhatikan
pengumuman yang disampaikan Pak Boy.
Selama pelajaran berlangsung, aku tidak bisa berkonsentrasi. Di satu
sisi hati, aku ingin sekali ikut lomba pidato itu dan menjadi juaranya. Tapi
jauh di dalam lubuk logikaku, aku menyadari kemampuanku yang pas-pasan
dan tidak mungkin aku memenangi lomba itu. Sepanjang hari aku berpikir
keras. Pemyataan pak Boy yang menyatakan bahwa kemungkinan pemenangnya
akan berkesempatan ditawari beasiswa untuk bersekolah di Prancis, temgiang
di telingaku, lagi dan lagi setiap detik. Seolah-olah kata itu bagaikan hantu
yang akan tenis menghantuiku. Tapi jika saja aku bisa menang, ayah pasti
akan sangat bangga sekali padaku. Dan satu lagi, impianku untuk pergi ke
Prancis bisa jadi kenyataan. Tapi bagaimana jika aku kalah? Pasti sainganku
akmi banyak nantinya dan mimgkin saja punya kemampuan seratus kali lebih
tinggi dari kemampuanku. Aku terns menimbang-nimbang hingga limit
kesabaranku hampir mencapai dasar. Semua keraguan ini sukses membuat aku
frustasi total dan sakit kepala.
"Pesawat kertas?" tanyaku heran.
"lya, Nak. Sekecil apapun pesawat kertas, tapi pesawat itu bisa terbang
kan? Jika diibaratkan, pesawat kertas adalah engkau dan impiamnu. Sekarang
yang terpenting adalah bagaimana caranya engkau menerbangkan impiamnu
menuju kenyataan. Mulailah bekeija keras dari perkara kecil dan satu lagi,
jangan ragu. Sukses hanya akan datang pada ormg-orang yang yakin. Tadi kau
bilang pemenang lomba itu akan mendapat beasiswa ke Prancis. Bukankah
kau ingin keliling dimia, Nak. Bukankah kau ingin ke Prancis?" ujar ayah
penuh kasih sayang saat aku utarakan semua keraguanku padanya. "Kesempatan
tidak akan datang dua kali, Nak, cobalah. Kalau kau mau berusaha, pasti ada
jalan."
Benar kata ayah, kalau aku mau berusaha, pasti ada jalan dan pasti ada
keberuntungan. Walaupun masih setengah ragu, aku memantapkan tekad untuk
mengikuti lomba itu.
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Malam harinya, saat aku berusaha berkonsentrasi dengan semua
perhitungan dan soal gravitasi dalam buku fisikaku, aku malah memikirkan
topik yang tepat untuk kubawakan dalam pidatoku. Satu menit, dua menit,
tiga menit, dan sampai bermenit-menit kemudian aku belum bisa menemukan
topik yang tepat.
"Ah, barn memikirkan topik saja aku tidak bisa," makiku putus asa.
Aku menjatuhkan kepalaku di atas buku fisika tepat di atas foto Sir Isaac
Newton. Entah saat itu aku bermimpi atau sedang benar-benar sadar, aku
melihat perlahan-Iahan Sir Isaac Newton tersenyum padaku. Namun, lama-
kelamaan senyuman itu berubah menjadi seringai sarkatik. Mungkin aku sudah
gila saat itu. Tiba-tiba ia bertanya dengan intonasi militeristis, "Apa yang
sedang kau pikirkan anak muda?"
"Aaa...aaku..aku...," ucapku terbata-bata tak percaya dengan apa yang
kulihat saat ini.
"Apa yang sedang kau pikirkan? Kau tampak sangat frustasi dan
menyedihkan." ejeknya. Aku mengumpulkan selmuh keberanianku untuk
menjawab argiunennya atau lebih tepat pertanyaannya.
"Begini Sir, aku ingin sekali mengikuti sebuah perlombaan tapi aku
ragu dengan kemampuanku sendiri dan aku merasa aku tak mampu, tapi aku
ingin sekali ikut perlombaan itu. Aku ingin membuat ayahku bangga dan aku
ingin mendapat beasiswa ke Francis, aku ingin sekali kesana," kataku
sejujumya.
"Ragu?" tanyanya penuh selidik.
"Ya, sebenamya aku minder dan aku takut kalah. Ditambah lagi
kemampuanku masih rendah, aku merasa tidak mampu. Dari dulujaku minder
karena aku anak orang kurang mampu, ayahku hanya seorang pengumpul kardus
bekas. Terkadang aku malu dengan keadaanku dan itu yang membuatku tak
berani tampil."
Beliau tampak berpikir keras setelah mendengar semua perkataanku.
"Apa kau tahu siapa diriku anak muda?" tanyanya masih dengan intonasi
militeristik.
'Tentu saja aku tahu, bahkan hampir semua orang di dunia ini mengenal
kau. Sir. Kau disebut sebagai bapak ilmu fisika modem, si penemu hukum
gravitasi. Kau dan teorimu sangat berpengaruh bagi peradaban dimia ini. Kau
benar-benar beruntung karena kepintaranmu," kataku mantap.
"Tidak sepenuhnya, kau tidak tahu suatu hal tentangku. Dulu aku
dilahirkan sebagai bayi prematur yang pada saat tidak diharapkan pada masa
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itu. Ayahku meninggal saat aku masih di dalam rahim ibuku. Saat aku masih
kecil sekali, ibuku menikah lagi dengan pria lain dan ia menitipkanku pada
nenekku. Bukan itu saja, aku dilarang bersekolah karena keluargaku
men5niruhku menjadi petani. Waktu itu aku merasa sebagai manusia paling
tidak berantung. Tapi aku sadar bahwa hanya akulah yang bisa mengubah
nasibku. Dengan penuh keyakinan, aku terus-menerus berusaha belajar agar
aku tetap diizinkan bersekolah. Dan lihatlah, berkat keija kerasku, aku bisa
jadi seperti ini," katanya bangga. Aku merenungkan semua perkataannya sambil
berpikir keras.
"Jadi maksudmu, iS/r?"tanyaku belum mengerti.
"Begini anak muda, jika kau menginginkan sesuatu jangan ragu untuk
mencoba dan jangan takut gagal. Beberapakali teoriku gagal dan sempat ditolak.
Tapi aku terus-menerus mencoba. Lagipulajangan minder atau takut. Akupimya
segudang kelemahan tapi aku tidak mau menyerah. Dan nasibku dulu lebih
biuxik daripada kamu!" kata beliau keras."Kejar impianmu," katanya lagi
sambil tersenyxun.
Aku benar-benar merasa beruntung bertemu Sir Issac Newton tadi.
Dia meyakinkanku. Entah aku bermimpi atau pertemuan dengannya hanyalab
imajinasiku, tapi yang terpenting aku menjadi yakin setelah bertemu dengannya.
Sebelum tidiu:, aku berpikir sebentar sambil menentukan topik yang akan
kubawa dalam pidatoku nantinya.
******
Keesokan harinya dengan penuh kemantapan, aku melangkahksih
kakiku menuju ruangan Pak Boy. Ditemani Adit, aku serasa melangkah sebagai
seorang prajurit gagah yang-akan menyusul kemenangannya.
"Ayo tomcat, tunjukkan kemampuanmu, aku mendukungmu. Gigit
mereka, serang mereka, gigit juga Pak Boy!" ujar Adit berapi-api. Mendengar
hal itu, aku berhenti sesaat dengan mulut menganga.
"Mak..mak..maksudku, kau harus ikut lomba itu dan memenanginya,"
katanya meralat. Aku tersenyum kecil.
Aku terdaftar sebagai peserta ke dua puluh dari sekolahku. Setiap
peserta mempunyai waktu sebulan untuk iatihan sebelum perlombaan. Seluruh
peserta hanya mempunyai satu kali kesempatan untuk beipidato dan langsung
diumumkan pemenang pertama, kedua, dan ketiga. Aku menyusun rencana
agar aku bisa Iatihan dengan maksimal. Aku akan berusaha tetap membantu
ayah sambil Iatihan. Sepulang sekolah aku akan mampir ke perpustakaan daerah
untuk meminjam buku dan kamus. Lalu pulang ke rumah membantu ayah.
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Malamnya, aku akan latihan berbicara sambil menyusun pidatoku. Aku akan
berlatih keras, aku akan menerbangkan impianku, pesawat kertasku,ke Francis.
pertama latihan dimulai. Madame Yurie mengumpulkan para
peserta lomba dari sekolahku untuk diberikan pengarahan. Sepulang acara
pengarahan, aku bertemu dengan Adit di dekat gerbang sekolah.
"Hai Tomi," sapanya ramah.
"Ada apa kau tiba-tiba menyapaku dengan senyuman manis itu?"
tanyaku heran.
"Begini sobat,"katanya dengan mimik muka serius yang dibuat-buat.
"Aku hanya ingin bilang, semangat ya. Aku tahu, aku pasti ingin sekali
memenangi lomba itu. Jika kau perlu sesuatu, katakan saj a, mungkin aku bisa
membantu. Semangat!" katanya.
"Wah, kenapa kau tiba-tiba jadi baik?" tanyaku.
"Karena kalau kau menang, kau hams mentraktirku!" katanya sambil
merangkulku.
"Temyata ada udang di balik batu," gemtuku. Kami bercanda habis-
habisan. Aku bersyukur mempuyai teman sebaik dia.
Ini adalah hari ke dua puluh enam aku berlatih pidato. Selama berhari-
hari aku latihan dibantu Madame Yurie dan beberapa teman sekelasku. Semaldn
hari aku semakin memantapkan diri dan semakin mensugesti diriku sendiri
bahwa aku bisa, bahwa jika aku menang, aku mungkin bisa ke Francis dan hal
itu berhasil membuat aku lebih bersemangat. Sepulang sekolah, seperti biasa,
aku pergi ke perpustakaan untuk meminj am beberapa buku lagi.Tapi tampaknya
cuaca tidak bersahabat hari ini. Setelah meminj am beberapa buku, aku bum-
biim pulang karena tampaknya akan turun hujan. Sialnya, di tengah peijalanan,
aku kehujanan, sementara buku yang kupinjam tadi masih kupegang
."Wah gawat,buku-buku ini bisa basah," ucapku panik. Tasku sudah
penxih berisi buku sekolah. Karena takut buku-bxiku yang kupegang makin
basa,h akhimya buku-buku itu kumasukkan ke dalam seragamku dan berlari
menuju rumah. Saat itu, tidak ada angkutan umum yang lewat. Akhimya aku
nekad menembus hujan.Yang aku pikirkan sekarang adalah menyelamatkan
buku-buku ini. Jika buku-buku ini basah dan msak, aku mana punya uang
untuk menggantinya dan yang aku perlukan sekarang adalah berlari sekencang-
kencangnya menuju rumah. Semangatku imtuk menang mengalahkan rasa
lelahku.
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Sesampainya di rumah, dengan seragam basah kuyup, aku ingin
mengangkat kardus tanpa berganti pakaian lebih dulu, tapi ayah malah
menyuruhku untuk istirahat.
"Sudahlah, biar Ayah yang bekeija sekarang, istirahatlah dan latihan
lagi supaya kau bisa menang," kata ayah lembut. Ya ayah, aku tidak akan
mengecewakamnu! tekadku.
4s 4:^4: He
Inilah hari yang menegangkan buatku, hari di saat aku mengikuti lomba
berpidato. Ayah terus menyemangatiku dari tadi. Tadi aku mendengar, bahwa
pesertanya ada lima puluh enam orang. Hal itu membuatku cukup waspada.
Tapi aku tidak boleh gugup dan mengacaukan pidatoku sendiri. Aku mendapat
nomor unit enam.
"Hadirin sekalian, inilah peserta lomba yang keenam, Tomi Saputra
dari SMAN1 Cempaka. Dengan pidato yangbeijudulFaire CesserLa Violence
Ai4x Enfants, 'Stop Kekerasan Pada Anak'," kata sang pembawa acara lomba.
Sebelum aku melangkahkan kakiku menuju podium, aku berdoa terlebih dulu.
Dari atas podium, aku Uhat ayah. Adit, beberapa orang guru, dmi temanku
yang lain tersenyum padaku. Aku mulai menyampaikan pidatoku. Pertama aku
menyapa para hadirin, "Mesdames et messieurs...."
Lalu aku mulai menyampaikan pidatoku.
Setelah sekitar sepuluh menit aku menyampaikan pidatoku, aku
mendengar tepuk tangan membahana di dalam ruangan. Aku puas karena yang
mendengarku juga kelihatan puas.
"Pidato yang bagus tomcat!" kata Adit sambil tersenyum. Lalu aku
duduk di samping ayah. Ayah tersenyum dan berkata,"Ayah harap kau yang
jadi juaranya."
******
Dua hari kemudian, ke lima puluh enam peserta lomba, termasuk aku,
sangat tegang menunggu pengumuman. Peserta lain cukup bagus dan mereka
mampu menyampaikan pidatonya dengan baik. Aku benar-benar tegang sampai
rasanya sulit untuk bemapas tapi ayah menenangkanku dan berkata aku akan
mendapatkan hasil terbaik. Akhimya diumumkan juga parapemenang lomba.
"Dan.. .yang menjadi juara ketiga adalah.. .Gita Prameswari dari SMA
Bina Karya Nusa," sang pembawa acara mengumumkan. Aku semakin pucat
dan tegang sampai badanku terasa panas dingin."Dan...yang menjadi juara
kedua adalah... Tomi Saputra dari SMAN 1 Cempaka," teriak sang pembawa
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acara. Aku kaget mendengar pengumuman itu tapi aku segera maju ke depan.
Temyata yang menjadi juara satu adalah siswa sekolah lain yang memang
pidatonya cukup berbobot. Aku menerima piagam penghargaan dan uang tunai.
Tapi aku benar-benar sedih tidak menjadi pemenang pertama dalam lomba
ini. Aku tidak mendapatkan beasiswa ke Francis. Setelah turun dari podium,
aku menghampiri ayah dengan muka lesu karena kecewa. "Tidak terialu
buruk,bukan?"kata ayah membesarkan hatiku dan mengecilkan rasa kecewaku.
"Ayah bangga!" katanya dengan mata berkaca-kaca. Ya, tidak terialu
buruk. Setidaknya jerih payahku membuahkan hasil yang berarti. Aku tidak
gagal, kemenanganku hanya tertunda. Saat ini mimgkin dm belum bisa sampai
ke Francis. Tapi lihatlah, setidaknya impian pesawat terbangku baru saja terbang
menuju Francis. Butuh waktu dan pequangan yang lebih keras lagi untuk
mendaratkannya di sana. Aku persembahkan penghargaaan ini untuk ayah,




"Kamu sakit ya, Ry?"
Any refleks menatap Dinda, teman sebangkunya. la hanya membalas
dengan senyuman.
"Dia itu aneh, Dinda. Bukan sakit," oceh Puja.
"Yakin cuma aneh?" tanya Dinda.
"Tanya ke Any, mengapa namanya Vidia Astari dipanggil Any dan
tanya lagi, kenapa dia nekat sekali ikut seleksi olimpiade kimia. Dan..."
"Puj a, Dinda. Hamsnya kalian mendukung kalau temannya ikut seleksi
ini," gerutu Any yang diiringi tawa Puja dan Dinda.
Any man tak mau hams ikut tertawa.Memang, pemyataan temannya
tersebut benar. Dia terlalu nekat mengikuti seleksi olimpiade kimia. Any hanya
tersenyum saat orang-orang di sekelilingnya heran, kenapa seorang Any, yang
hanya bisa menghitung perkalian, mau mengikuti seleksi yang menumt orang,
yah.. .hanya bisa diikuti oleh orang rintisan Albert Einstein.
"Kamu mau ikut seleksi karena...," Puja mengecilkan volume suaraiya.
"Kamu bosan menunggu seseorang yang.. .kamu sukai kan?"
Any terdiam beberapa saat. Kepalanya berdenyut jika mengingat orang
yang membuatnya terobsesi mengikuti seleksi tersebut. Ade Trianda, seseorang
yang ia sukai sejak kelas 1 SMP. Ade Trianda, yang selalu menjadi langganan
piala olimpiade kimia sejak kelas ISMA, SMA terbaik di Jambi, dan banyak
yang Any tahu tentang dia jika ditanya.
"Ayolah, kamu sudah SMA. Berpikirlah rasional, jangan berharap yang
tak pasti lagi. Andai kamu terpilih mengikuti olimpiade dan bertemu Kak Ade,
kamu mau bilang apa?" selidik Dinda
"Aku..."
"Aku yakin kamu pun tidak tahu kan? Apa Kak Ade mengingatmu?"
tanya Puja
"Entahlah."
"Kamu menyukainya saat kelas 1 SMP dan Kak Ade waktu itu kelas 3
SMP. Sebagai Ketua Osis, banyak yang menyukai Kak Ade," terang Puja.
"Jangan seperti anak kecil yang terns berharap ada hujan permen."
"Aku hanya ingin dia tahu keberadaanku dan aku ingin dia melihatku,
meskipim hanya sebagai saingan. Dan aku yakin bisa lolos seleksi itu. Aku
bukan orang bodoh, aku hanya malas."
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"Malas dan bosan, itu sifat kamu. Any. Kamu memang pintar, tapi




Jam sekolah telah usai. Harusnya Any sudah pulang. Sayangnya, hari
itu seleksi olimpiade kimia. Any bergegas menuju niang seleksi. Jalannya
cepat sekali. Sesekali ia melap tangannya yang berkeringat dengan saputangan.
Selama iabeijalan menuju mangan, ia tak henti berkomat-kamit dengan nimus
Bolton. Ia berhenti komat-kamit saat bunda Ade menghampirinya. Ya,bunda
dan ayah, sebutan gxmi di sekolah ini.
"Any, kamu benninat..
"Ya, Bunda."
Heran, ada apa dengan semua orang? Hatinya panas saat orang bertanya
seperti itu. Ia merasa kesal. Tapi ia segera menutupi kekesalannya, sadar kalau
barusan ia telah memotong perkataan gurunya.
"Maaf, Bunda. Saya tak bennaksud..."
"Tak apa Any, Bunda tahu apaperasaanmu." Seulas senyum diberikan
untuknya.
"Any,masuklah,sebentar...ya sekarang sudah dimulai ujian," katanya
sambil menepuk pundak Any. Any tersenyum dan berlari kecil menuju
mangannya.
***
"Sembilan puluh menit dari sekarang!"
Apa? Cepat sekali, pikimya. Ia membaca seal kimia yang ada di
depannya. Tidak mudah, tidak pula sulit, tetapi cukup membuat sedikit pesimis
di hatinya.Ia tambah frustasi karena hitungannya selalu salah. Kadang
hitungaimya tidak sama dengan hitungan pertama.
"Pikirkan apa tujuanmu sekarang dan tarik napaslah."
Arry tersentak dan seketika menoleh arah suara tersebut,di
sampingnya.Temyata pengawasnya. Ia heran dengan pengawas yang ada di
sampingnya.Ia hanya seorang kakak kelas, bisa dilihat dari seragamnya yang
masih melekat dan menampakkan logo sekolah yang ada di saku bajimya, dan
satu lagi.. .ia kakak kelas yang tidak pemah ditemuinya sekalipun.
"Melamun?" tanyanya heran.
Arry tersadar dari pikiran dan tersenyum, "Tidak,hanya mengikuti
perkataan kakak."Arry pun menarik napas. Pengawas tersebut tersenyum dan
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segera pergi membelakanginya. Benar saja. Any mulai rileks dan serins dengan
soal di depannya, melupakan segalanya.
Sejak kejadian itu, Any tidak pemah bertemu dengan pengawas yang
telah memberinya ketenangan menjawab soal kemarin.Seharusnya aku
berterima kasih kepadanya, gumamnya. Tidak sopan rasanya jika tidak
berterima kasih. Kalau tidak ada dia, mungkin...
"Any, lihat! Aku mencubit pipiku dari tadi dan lihat Dinda, dia
cemberut karena hams mentraktir kita makan bakso! Kasihan sekali...coba kamu
lihat!" kata Puja sambil mengusap pipinya yang merah dan terns tertawa. Any
menatap Puja heran, mengapa mereka melakukan hal aneh?
"Kalian itu kenapa? Atau aku yang tertinggal dari tadi?"
"Ya Allah, jangan bilang kamu tak tahu."
"Tahu apa?"
"Kamu lulus seleksi! Apa kamu tak sadar kalau kamu dilihat penjum
sekolah? Itu karena semua kagum melihat kamu bisa ikut olimpiade. Aku yakin
kamu pasti heran, tapi jangan kan kamu, kami sekelas pim heran.O,iya...,"
jawab Puja yang terpotong karena Any pergi meninggalkarmya. la terlalu
terkejut...atau bisa dibilang bahagia karena ia terpilih. la terns berlari dan tiba-
tiba berhenti saat ia menatap selebaran kelulusan seleksi. Any mencari
namanya.Ya! Itu dia, Vidia Astari. Nama yang terpampang di umtan nomor 3.
Ia terkejut dan meletakkan jarinya di atas namanya. Benar-benar namanya.
Tangannya segera basah. Ia mencari saputangan di kantong celananya dan...
"Saputanganmu tertinggal di laci.Untung tadi kakak memeriksa setiap
laei sesudah ujian. Saputangan itu sayang kalau hilang. Bagus, ada namamu,
Vidi," ucap seseorang yang temyata sedari tadi berada di sampingnya. Pengawas
itu! Any segera mengeijapkan matanya. Pengawas itu tersenyum dan memegang
saputangannya.
"Te..terima kasih, Kak," ucapnya terbata. "lya, saputangan itu sayang
kalau hilang. Itu kenang-kenangan saat SMP. O, iya, panggil Any, jangan Vidi.
Dan Arry pakai humf terakhir Y, bukan I," terangnya. Pengawas itu tersenyum
dan lagi-Iagi meninggalkarmya sebelum Any bertanya "Namamu siapa, Kak? "
dan "Terima kasih, saranmu membuatku berhasil sekarang."
***
Lagi-lagi, gerutunya. Arry segera meletakkan mangkuk yang
sebelumnya terisi penuh dengan bakso. Pantas saj a, ia lagi-lagi hams terlambat
pulang, Saat teman-temaimyanya sedang tersenyum puas, melihat Dinda
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cemberut karena hams membayar janjinya, mentraktir bakso. Any tergelak
melihat Momon dan Ratih makan bakso seporsi lagi dengan lahap dan Dinda
memajukan bibimya. Any tersadar, ia mungkin sudah telat, ia hamsnya berada
di kelas dan mendengar gum yang akan mempersiapkannya bertempur
olimpiade kimia. Tanpa pikir panjang, Any segera meninggalkan mereka tanpa
pamit.
Benar saja, ia telah mendapati kelas tersebut telah penuh dan mendapat
tatapan heran dari gumnya. Sedetik kemudian, gum tersebut tersenyum. Any
pun membalas senyumannya dan tanpa disumh, ia langsung menghampiri kursi
kosong dan mendudukinya. Gum tersebut -gum yang ia tak kenal- segera
menjelaskan pelajaran dasar kimia. Any bersikap serins dengan penjelasan
yang diberikan gumnya yang sebenamya ia kurang mengerti. Mengapa? Karena
ia sedang diperhatikan seseorang yang berada disampingnya. Ia bukanlah orang
yang senang diperhatikan atau semacamnya. Ia langsung menatap orang yang
berada di sampingnya.Orang itu...
"Bayu, tolong jelaskan penjelasan yang Ayah katakan tadi. Kamu dari
tadi hanya mengganggu teman sebelahmu," perintah Ayah itu dengan tegas.
Any segera memalingkan wajahnya ke depan.Menatap orang berada di
sampingnya tadi yang beijalan ke depan. Bayu.
"Dia itu anak IPS, kamu tahu?" bisik seseorang yang ada di belakang
Any. Any hanya memundurkan kepalanya, agar suara anak itu terdengar.
"Oh ya?" tanyanya. Anak itu terkekeh sebentar. "Ya, semua gum heran,
kenapa Bimda Ade memilihnya dan kakak itu tetap cuek. Padahal, memmit
anak lain, benar-benar tak adil. Kakak itu dipilih tanpa seleksi dan dia menj adi
pengawas kemarin, kamu ingat kan?"
Tentu saja. Any pasti akan mengingat itu. Pengawas itu sudah ketiga
kalinya mengejutkannya dengan cara berada di sampingnya dan dua kali
membantunya.
"Tentu aku ingat," jawab Any yakin. Tak sadar, pengawas itu berada
di sampingnya. Any segera membetulkan posisi dan ia terkejut saat sebuah
tangan temlur. Any menghadap ke samping dan menyambut uliu^ tangan
pengawas itu dengan heran.
"Kita bertemu lagi Any."
"Ya, pertemuan ketiga, Kak Bayu."
"Tahu namaku?"
"Telingaku masih berfungsi normal Kak dan Ayah..."
"AyahDar."
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"Ya,dan ayah Dar tadi memanggil kakak, kan? Itu sudah cukup
terdengar."
Lama Bayu tak menjawab perkataan Any, Any segera menoleh. Benar
saja, ia sedang sibuk menulis.Tatapan matanya fokus melihat nimus kimia.
Dan tiba-tiba saja, ia mengeluarkan
Tape dan menyetelnya. Ia pasti merekam suara Ayah Dar, tebak Arry.
"Jangan menatap kakak, dengar penjelasan ayah Dar."
Any terkejut dan segera memalingkan wajahnya ke depan. Bukannya
dia sendiri yang mengajakku berbicara, aneh, pikimya. Matanya terbelalak
saat menatap ayah Dar membereskan buku. "Mari kita akhiri dengan
mengucapkan hamdalah," neap ayah Dar dan dibarengi dengan ucapan
hamdalah oleh anak sekelas. Arry man tak man mengucap hamdalah juga. Apa?
Cepat sekali, gumamnya.Arry segera menutup bukunya yang kosong dan
memasukkannya ke dalam ransel.
***
Anak itu!
Arry terkesiap menatap anak itu, Bayu. Bayu bisa memainkan piano?
Oh, atau ada...sudahlah. Ia berusaha melupakan kecurigaannya. Untuk apa
juga ia peduli, ia bukan orang yang mudah simpatik. Arry segera
menghampirinya. "Terimakasih, Kak. Tape ini...kamu sengaja?"
"Memnutmu?"
"Aku juga berterima kasih imtuk bantuamnu saat ujian kemarin. Itu
lebih dari membantu."
"Kamu berlebihan. Tapi iya, sama-sama,Vidia Astari."




"Ya, Kita hams masuk kelas sebelum Ayah Dar memanaskan
telinga kita."
Bayu hanya tersenyum dan segera menutup piano tersebut. Ia hanya
menggeleng heran, jarang dilihatnya anak laki-laki bermain piano di sekolah.
Dan setahunya, Bayu bukan personel teater Q-, teater kebanggaan sekolahnya,
dan hanya berisi anak pemusik yang berbakat. Sebentar, kenapa ia memikirkan
Bayu sedari tadi? Sungguh, ini benar-benar bukan Arry, yang secepat itu
simpatik. Arry mempimyai pikiran yang sangat logis dan bukan orang yang
hobby curiga.
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"Tiipe itu untukmu, jaga baik-baik. Kamu hams sering belajar."
Any terkesiap seketika. la memang melamun, tapi hanya sebentar.




Minggu. Hari tersantai untuk separah orang di muka bumi. Hari yang
hanya diisi dengan jalan santai, berkeliling kota, atau mungkin hanya duduk-
duduk di teras sambil meminum teh hangat. Atau melakukan hal seperti yang
dilakukan Arry, menatap layar laptopnya.Membuka situs kisi-kisi olimpiade.
la hams beberapa kali membelalakkan mata. Materinya jauh lebih susah
daripada yang diberikan Ayah Dar. la segera mengunggah. la tidak mungkin
mengikuti kuis dari situs itu. Malu rasanya jika melihat angka nol memenuhi
penglihatannya. Sadar tak sadar, ia membuka situs blog dan mencari kabar
blog seseorang, Ade Trianda.
Tangan yang sebelumnya kering tiba-tiba berkeringat dan gemetar.
Matanya membelalak. Siapa gadis itu? keluhnya. Gambar foto dalam blog
tersebut memang ada Ade Trianda, tetapi.. .gadis itu? Foto itu menampakkan
seorang gadis yang sedang duduk di kursi taman dan tertawa membuang
m\ika.Mxuigkin gadis itu sedang melihat sesuatu dan tertawa sehingga tak sadar
ada kamera yang menjepretnya. Dan di sampingny itu, yang membuat Arry
menahan napas sedari tadi. Ade Trianda, yang sedang tersenyum menghadap
gadis itu. Senyumannya, tatapan matanya. Apa itu yang dimaksudkan akrab?
Tak terasa air matanya menggenang sekarang. Panas sekali pipinya.
Tangannya tems mengeluarkan keringat. Ia mematikan laptopnya seketika.
Matanya langsung beralih ke tape yang diberikan Bayu. Entah, ia bingung
rasanya. Hamskah ia lanjutkan?
***
Hari jauh lebih cepat berganti jika mengalami perasaan yang kuat.
Minggu berganti Senin. Tetapi menumt Arry semua hari menjadi sama saja
sejak ia melihat foto itu. Tersadar bahwa ia berada di sekolah, ia melupakan
apa yang dilihatnya kemarin. Ia mencoba ikut tertawa melihat Dinda yang
memakai rumbai-rumbai di roknya seperti penari Hawaii dan berlenggak-
lenggok centil. Ia tak tahu apa yang sedang teijadi dengan temannya kemarin.
Apa dia terbentur atau salah kelahirannya, atau.. .oh ya, sudahlah. Ia tak mau
berpikir aneh, sejak ia mengenal Bayu. Ia jadi sering memikirkan orang-orang
di sekehlingnya. Entah, itu bagus atau buruk efeknya. Ia mencoba beralih
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dengan mengeijakan penyetaraan reaksi yang benar-benar tak dimengertinya.
Padahal itu pelajaran untuk murid sepertinya, murid kelas sepuliih.
"Dan saudara-saudari, kita lihat..Oh,\^dia Astari yang sedari tadi hanya
melamun. Adakah yang tabu apa yang dipikirkannya?"
Any langsung menghadap Dinda yang kini berada di atas meja yang
diietakkan di tengah-tengah kelas. Dinda yang ditatap hanya memberikan
cengiran ke Any. Seketika seisi kelas menertawaka mereka berdua. Any hanya
pura-pura memajukan bibimya. Sedetik kemudian, Any dan Dinda tertawa.
Seketika seisi kelas yang gaduh pun diam menjadi patung.
"Ada Any?"
***
Bayu yang berada di ambang pintu kelas Any terbelalak melihat
pemandangan di depannya.Ia melihat Dinda yang sedang menggunakan rumbai-
rumbai seperti penari Hawaii dan sedang berpose di atas meja yang diietakkan
di tengah kelas, dan bukan hanya itu saja yang aneh dilihatnya. Teman Any,
seperti Indra, Amri, dan Reza, menggunakan maskara tebal di bawah mata dan
rumbai-rumbai yang diietakkan kepala. Momon, Ratih, dan Puja yang bergaya
seperti Dinda, mengelilingi meja tengah yang tempat Dinda berdiri. la berpikir,
manusia normal hanyalah Any sekarang. Tiba-tiba saj a tangannya ditarik keluar.
Badannya mengikuti tarikan saja. Benar saja. Any yang menariknya.
"Km, di kelas tadi..."
"Tak apa, kelas yang menarik. Ini, silabus kita. Kenapa hari Minggu
kamu tidak datang? Meski libur, kita..."
"Aku minta maaf. Aku tidak tahu kalau Minggu kita masih...oh,maaf."
Bayu menatap Any heran. Anak ini terlalu berlebihan, pikimya. la
hanya absen sehari dan ia malah minta maaf. Seharusnya ia menjawab apa
yang aku tanyakan, pikimya. "Ya sudah, mau kuajarkan pelajaran kemarin
tidak? Gum ada rapat, jadi seluruh kelas kosong."





Bayu menatap Any heran. Ia menatap Any yang kini memalingkan
wajah darinya.
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"Mau belajar atau tidak? Aku sudah menemukan tempat bagus agar
rileks belajar kita," terang Bayu yang membuat Any memicingkan matanya.
Bayu menghela napas. "Aku jamin bagus dan tenang, kamu aman."
Arty akhimya naik ke motor Bayu. Sedikit terbebani karena ia takut
dibonceng orang lain...dan ia malu. Kenapa? Karena semua orang menatapnya
heran. Arry langsung menundukkan kepalanya. Any hanya berdoa agar Bayu
tidak mengebut. Dan doanya belum dikabulkan. Bayu mengendarai motor
seperti berada di arena balapan sapi liar. Arry dibawa ke jalan yang belum
pemah dilaluinya. Arry hanya memejamkan matanya. Takut.
"Sampai."
Arry membuka matanya. Matanya membulat. Takjub. Sejak kapan di
Jambi ada tempat sebagus ini? pikimya. "Bagus, sekali," Any segera turun
dan menatap semuanya. Ini seperti lukisan, satu pohon rindang, danau dari
depan dan.. .rumput yang seperti menggelar tikar.
Arry dan Bayu kini duduk berhadapan. Arry menatap Bayu yang kini
mengeijakan penyetaraan reaksi yang belmn Arry kuasai. Terkadang Bayu
menyuruhnya menghapal sifat fisis kovalen. Aneh, seharusnya dia masuk kelas
IPA, pikimya. Bayu menghentikan pekeqaannya, membuat Arry berhenti
melamim.
"Kamu sedang memikirkan apa?"
"Entahlah."




Bayu menatap Arry dan menghela napas. Arry memalingkan wajahnya
ke danau. Ia tegak dan beqalan ke bibir danau kemudian ia duduk. Bajm mau
tidak mau segera berdiri dan beqalan ke bibir danau. Duduk di sebelah Arry.
"Kakak dulu sama, mencari keberadaan. Memang tidak mirip, tapi
inilah yang akhimya yang kita rasakan."
"Maksudmu kita sama?"
"Kamu heran kenapa aku bisa memainkan piano. Itu karena aku belajar,
aku bekeija sebagai pianis di kafe. Dan kamu heran, kenapa aku memilih kelas
IPS. Itu semua tuntutan hidup. Masuk IPA banyak pengeluaran."




"Terkadang keberadaan yang dicari bisa menyusahkan kita. Terkadang
kita hams bersyukur dengan keberadaan yang sudah ada. Kakak tahu, kamu
ikut seleksi karena..
"lya."
"Kamu haras bisa melupakannya."
"Apa maksudmu? Aku sudah berasaha sampai sejauh ini. Aku hanya
ingin dia melihatku, aku bisa sepertinya."
"Sudah kubilang."
"Apa?"
"Syukuri keberadaamnu sekarang dan lupakan masa lalumu. Temui
dia dengan tak ada rasa lagi. Kalau kamu ingin dilihat, bukan begitu. Aku tahu
semua ini menyiksamu. Kimia bukan keahlianmu. Sungguh, lupakan dia.
Lihatlah, ada yang lebih baik daripadanya. Kupikir, kita sudah melewati
pencarian keberadaan sekarang."
Arry menatap Bayu dan menunduk. Air matanya menggenang,
Memang bukan ini cara mendapatkan keberadaan. la terlalu salah. la menghapiis
air matanya dan tersenyum. Ini jauh lebih baik. Meninggalkan pencarian yang
salah itu telah menghilangkan beban. Bebaimya.
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y2 + y2 = Selamanya
Aishah Shalimar Putri
Seorang pria tinggi sedang berdiri di depan etalase kafe. Sudah
setengah jam lebih ia berdiri di sana. Pria itu tampak tampan dengan kaos
abu-abu bermerk dan j as semi formal ditambah pula dengan gaya rambutnya
yang menambah kesan "wah" pada orang yang melihatnya. Dua lesxmg pipinya
terlihat ketika ia tersenyum pada seorang wanita yang tak kalah cantiknya.
Wanita itu langsing dan putih. Ia menggunakan dress abu-abu bercorak hitam
dan tas tangan rajutan hitam. Wanita itu berjalan secara terges-gesa
menghampirinya dan hampir saja terjatuh gara-gara hak tinggi yang
dikenakannya.
"Aduh, maafya. Taksinya tadi teijebak macet, jadinya te/at deh," ucap
sang wanita.
Laki-laki itu tersenyum "Tidak apa-apa kok. Ayo masuk!" tangannya
meraih lengan wanita tersebut.
Mereka memasuM kafe yang terletak di perempatan jalan tersebut.
Tempat itu sudah menjadi tempat langganan bagi mereka berdua. Kafe itu
bemuansa redup dengan pemak-pemik berwama dan berbau coklat. Aroma
kopi juga tercium dari konter kafe itu. Suasana kafe benar-benar simyi padahal
malam itu adalah malam Minggu. Mereka berdua beqalan menyusuri bangku-
bangku kosong dan memilih untuk duduk di bangku paling belakang. Tempat
itu seolah dikhususkan \mtuk mereka berdua. Ada lilin mungil di atas meja
menambah suasana menjadi lebih romantis sekaligus membuat sang wanita
heran.
"Kok ada lilin? Sejak kapan tempat minum kopi jadi restoran buat
candle light dinner?" celetuk sang wanita.
"Tidak masalah, kan biar lebih romantis, hehe," timpal sang lelaki.
"Biasa aja tuh. Pelayannya mana sih? Hans nih. Ah, mas sini dongV
wanita tersebut melambaikan tangannya kepada pelayan yang ada di konter.
"Ada yang bisa saya bantu, Mbak?" tanya si pelayan.
"Saya man pesan chocolate cake sama chocochino blended ya, tapi
coklatnya banyakin sedikit, seperti biasa".
"Untuk saya hot mochachino aja," ucap sang lelaki.




Wanita yang dipanggil Lylia tersebut menoleh kepada lelaki di
hadapaimya. Menatapnya dengan penuh tanda tanya. Lelaki itu memang
menunjukkan sikap yang berbeda akhir-akhir ini.
"Lylia," ia mengulangi, "aku mempunyai permintaan yang penting.
Bersediakah kau membantuku xmtuk mewujudkannya?"
"Kamu kenapa, Dave? Ada masalah ya?"
"Maaf Mbak, ini pesanannya," pelayan tadi datang lagi dengan nampan
penuh pesanan mereka berdua.
"Terima kasih ya, Mas," ucap David.
"Dave, cerita aja. Nggak biasanya kamu ngomong begini sama aku.
Aku janji bantu kamu."
"Hhh. Lylia maukah kamu...".
"Aku kenapa?" tanyanya heran.
"....maukah kamu makan chocolate cake itu? Kasihan sudah dibuat
oleh kokinya. Entar dingin, nggak enak," cengir David.
"Ih, apa sih Dave? Aku kira tadi ada apa," omel Lylia.
David hanya cengar-cengir. Lylia langsung melahap pesananya tadi.
Harusnya cake itu lembut ketika dimakan tetapi tiba-tiba seperti ada batu keras
di dalamnya.
"Aduh, apa ini? Kok keras?"
Lylia memuntahkan sesuatu dari mulutnya. la sangat terkejut. Di telapak
tangannya ada sebuah benda bundar -tengahnya berlubang- kecil mengkilap
dengan permata sebagai matanya. Cincin. Lylia terkesiap melihatnya. Matanya
bergantian memandangi cincin dan David. David tiba- tiba berdiri dan duduk
di bawah dengan satu kaki di lantai dan satunya lagi tegak sejajar dengan
dadanya.
"Marina Lylia Pangestu, setiap manusia mempunyai hati dan hati
manusia sudah terbagi menjadi dua sejak mereka lahir. Untuk hidup utuh dan
bahagia di dunia, manusia hams mendapatkan kembali bagian hati mereka
yang lain agar ketika menghadap Tuhan mereka utuh sebagaimana ketika
mereka diciptakan. Dan aku merasa bagian hatiku yang terpisah ada padamu"
"Apa maksudmu?"
"Permintaanku. Hanya kau yang dapat mewujudkannya"
"Apa?"
"Lylia," kali ini David menggenggam tangaimya. "Maukah kau dengan
ikhlas memberikan hatiku yang selama ini ada pada dirimu agar aku dapat
hidup bahagia selamanya?"
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Tidak ada jawaban dari Lylia. la hanya menunduk dan memikirkan
kata-kata David. Genggamannya semakin kuat. Lylia berdiri dan memeluk
David. Tidak ada kata-kata "Ya" atau "Tidak", tidak ada anggukan atau
gelengan. Lylia hanya memeluknya erat seakan David mengerti maksudnya.
Air mata bergulir di pipi dan senyum merekah di wajah Lylia.
"Teijawab sudah penantianku selama delapan tahun ini. Aku takut
sekali kau tidak akan menanyakannya padaku," kata Lylia.
"Aku yang takut akan jawabanmu. Maaf membuatmu lama menanti,"
balas David.
Setiap manusia takut atas pertanyaan dan jawaban apa yang
didapatkan. Tapi jika manusia tidak bergerak semuanya tidak akan terjadi.
Mereka akan hidup dalam lingkaran ketakutanyang menjadi penghalang besar
untuk mendapatkan -dalam cerita ini- belahan hati mereka.
LYLIA
Seakan ada petir menyambar di dalam kepalaku. Ketika tanpa dosa
dokter mengatakan bahwa aku tidak bisa menjadi seorang ibu. Tak bisakah ia
melakukan sesuatu yang lain yang dapat menyembuhkanku. Ia seorang dokter
dan itu tanggung jawabnya xmtuk menyembuhkan pasien! Sudah lima tahun
aku menikah dengan David tetapi Tuhan tidak mengizinkan kami untuk
membesarkan seorang anak. Sudah cukup sabar aku menantikan adanya janin
di dalam rahimku dan sekarang rahimku sudah tidak berguna lagi. Aku merasa
bukan seorang wanita. Bagarmana bisa aku membalas semua kebahagiaan yang
David berikan. Ia melakukan segala cara hanya agar aku bahagia ataupun
tersenyum. Sedangkan aku, memberikan ia keturunan saja tidak bisa. Ia selalu
berkata "Aku sudah cukup bahagia dengan adanya dirimu di sisiku dan sebuah
kehormatan bagiku untuk membuat lebih bahagia". Aku sangat bersyukur
memiliki David tetapi aku lebih bersyukur jika ia mempunyai anak. Tuhan,
tak bisakah kau membantuku sekali ini saja.
David dan Lylia mengikuti program bayi tabung dan usaha mereka
berhasil. Lylia mengandimg. Rahimnya tidak rusak seutuhnya hanya jalan
menuju rahimnya memang sudah tidak bisa dipergunakan. Lylia benar-benar
merasakan kebahagiaan seorang ibu. Sudah tujuh bulan lebih ia mengandung.
Dari apa yang dikatakan dokter, anak mereka seorang perempuan. David telah
mempersiapkan nama untuk sang bayi.
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"Bagaimana kalau namanya Meganie Lupe Coppelia? Lupe artinya
cinta -bagiku- yang kau berikan pada bayi ini. Kau sangat mencintainya begitu
pula aku," kata David.
"Oh Dave, nama yang indah. Kau tahu, aku tidak sabar ingin bertemu
dengannya". Lylia mengusap tangan ke perutnya. "la seperti dekat denganku
tetapi aku belxim bisa meraihnya. Aku sangat menantikanmu, sayang".
David berlutut di depan perut Lylia.
"Hey Nak, kau dengar kata ibumu? la sangat merindukanmu maka
cepatlah keluar. Jangan membuat ia menunggu".
Lylia tersenyum. "Dave, maukah kau beijanji satu hal padaku?"
"Tanpa kau harus bertanya seperti itu aku selalu berusaha menepati
dan mewujudkannya, Lylia".
"Jangan tinggalkan aku dan anak ini sendiri hidup di dunia ini. Berikan
anak ini kebahagiaan jika aku tidak bisa. Jangan membuat ia merasa tersiksa
dan sengsara karena telah lahir di sini. Dan aku mohon berikan aku satu
kesempatan untuk membahagiakamnu lebih dari apapun," pinta Lylia.
"Selama aku masih diizinkan Tuhan tinggal di dunia semua
permintaanmu akan aku wujudkan, Lylia," kata David.
****
DAVID
Waktunya tiba. Aku beijalan mondar-mandir di depan ruang operasi.
Ruang operasi? Ya, Lylia tidak bias melahirkan normal, ia harus disesar.
Jantungku berdegup sangat kencang, keringat dinginku keluar, aku cemas. Aku
tidak pemah secemas ini sebelumnya. Sesar memang bukan hal yang asing
untuk melahirkan, tetapi aku merasa itu akan membuat Lylia lebih tersiksa
daripada melahirkan normal. Mengapa aku tidak boleh masuk ke dalam?
Tidakkkah dokter itu mengerti aku mencemaskannya.
"Tuhan berikan Lylia kemudahan dalam menghadapinya," gumamku.
Sudah dua jam lebih sejak Lylia masuk ruangan itu. Dokter hanya
menyuruhku menunggu di luar tetapi hingga sekarang ia tak muncul untuk
memberitahukanku tentang keadaan dua wanita yang kucintai itu. Pintu operasi
terbuka. Aku langsung menghampiri dokter yang masuk tadi.
"Bagaimana keadaannya, dok? Mereka baik-baik saja kan?" desakku.
"Nyonya Lylia tidak dalam kondisi yang bagus. Tapi kami akan
berusaha semaksimal mungkin. Masih ada kemungkinan bayi untuk keluar"
kata dokter.
"Apa maksudnya itu, dok? Kenapa dengan bayinya?"
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"Tidak apa-apa. Berdoa sajalah, Pak". Dokter itu kembali ke dalam
meninggalkanku dengan sejuta pertanyaan dan kecemasan y ang makin menj adi-
jadi. Aku duduk dan menundukkan kepalaku seraya berdoa demi keselamatan
mereka berdua. Sejam, dua jam berlalu, aku tidak mengubah posisiku seakan
dengan begitu doaku akan terkabulkan oleh Tuhan. Dokter keluar lagi dan kali
ini kecemasanku sedikit berkurang. Kuharap ia membawa kabar baik, pintaku.
"Pak, maafkan saya. Kami berusaha semaksimal mungkin untuk
menyelamatkan keduanya tapi keadaan berubah," kata dokter.
"Apa maksud Anda? Apa yang teijadi dengan Lylia?" kataku setengah
berteriak. Suaraku sedikit parau karena cemas.
"Nyonya Lylia baik-baik saja tetapi anda hams memilih. Apakah anda
ingin menyelamatkan sang bayi atau sang ibu? Karena mustahil untuk
melakukan keduanya dalam keadaan seperti ini. Anda hams memutuskannya
sekarangjuga".
Aku tidak percaya dengan apa yang ditanyakan oleh sang dokter. Ia
melontarkan pertanyaan itu seakan menawarkan aku ingin teh atau kopi.
Bagaimana mimgkin aku dapat memutuskan hal seperti itu secepat ini? Aku
duduk kembali dan mulai berpikir. Aku sangat mencintai Lylia lebih dari apapun
tapi aku juga mencintai Lupe -sang bayi- dan aku tahu besamya cinta Lylia
kepada Lupe. Lylia pasti akan melakukan apa saja agar bayi itu tetap hidup
dan bahagia meskipun mengorbankan nyawanya. Tuhan mengapa kau beri
kau pilihan yang sangat sulit? Kata-kata Lylia temgiang di kepalaku, "Jangan
tinggalkan aku dan anak ini sendiri hidup di dunia ini. Berikan anak ini
kebahagiaan jika aku tidak bisa. Jangan membuat ia merasa tersiksa dan
sengsara karena telah lahir di sini. Dan aku mohon berikan aku satu
kesempatan untuk membahagiakanmu lebih dari apapun Lylia, maafkan aku.
Aku hanya bemsaha menepati janjiku.
****
Suasana senja di balkon itu sungguh indah. Ada dua kursi goyang di
Sana dengan dua cangkir teh terisi di meja. Seorang lelaki tua renta duduk di
Sana sambil memejamkan mata. Lelaki itu seakan sedang beqemur di pantai.
Sinar matahari sore menerpa wajah tuanya. Ia mengambil secangkir teh dan
menyemputnya. Begitu menoleh ke sebelah, terlihat wanita tua dengan gaun
bungar-bunga panjang tertidur pulas. David hanya tersenyum melihatnya. Tiba-
tiba wanita itu menoleh -ia tidak tidur pulas temyata-
"Kenapa kau tersenyum?" tanya Lylia.
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"Ah, kau tidak tidur temyata. Tidak, aku hanya bers5aikur," jawab
David.
"Bersyukur atas?"
"Piliban yang aku buat ketika aku lebib memibbmu"
Lylia menoleb ke depan, "Mengapa kau lebib memibbku? Kurasa akan
lebib bijak jika kau lebib memilib si bayi".
David mengbela napas dan melibat ke depan juga, "Maaf. Aku banya
menepati janjiku padamu Lylia. Ingatkab kata-katamu ketika kau masib
mengandung? Kau menyurubku untuk membabagiakan dan tidak membuat
dia sengsara jika bayi itu labir. Dan permintaanmu, Lyba, pennintaanmu untuk
sekali saja membabagiakanku," ujar David.
"Aku mengerti. Tapi itu belum menjelaskan semuanya Dave. Aku tidak
menyesal kau lebib memilibku tapi aku butub alasan yang kuat," kata Lylia
menoleb ke David. Mata mereka bertemu. Sorot mata Lylia sangat kuat seakan
menembus pertabanan yang selama ini David buat.
"Jika kupilib Lupe -waktu itu- aku tidak yakin dapat membuatnya
babagia, Lylia. Bagaimana nanti jika aku pergi duluan menyusubnu? Lupe
akan sendirian di dunia ini dan aku telab melanggar janjiku padamu. Dan tentang
permmtaanmu untuk membabagiakanku, aku banya akan babagia jika berada
di sisimu. Impianku banya satu, grow old together, tentu saja dengan dirimu.
Siapa yang akan menemaniku ketika aku renta seperti ini jika bukan kau? Lupe
tentu saja sudab dewasa dan mempunyai keluarga dan aku akan sendirian.
Bukankab aku telab memberimu kesempatan imtuk membabagiakanku? Dan
aku telab menepati semua janjiku padamu" ujar David.
fLylia menggengam tangan David. Hatinya yang penub menyimpan
sejuta pertanyaan kini penub lagi dengan kelegaan. Lylia sangat bersyukur
babwa Tuban mengirimkan David untuknya. Kini mereka banya akan menunggu
waktu yang ditentukan Tuban imtuk mengbadap-Nya kembali. Tentu saja
dengan semuanya utub seperti mereka pertama kali diciptakan. Dengan bati
yang sudab menjadi satu.
Buatlah keputusan berdasarkan hatimu yang paling dalam. Apapun




"Siang ini mendung ya, padahal matahari bersinar cerah. Mengurangi
senyum manis sang mentari."
Satu pertanyaan yang membuatku terkejut sehingga lamunanku buyar.
Temyata dia yang memulai. Sudah agak jauh aku dan dia beijalan bersama
tetapi sepanj ang j alan kami hanya membisu.
"Hmm, iya."
Aku hanya menjawab dengan sedikit kata dan sedikit senyum. Nada
suaraku mungkin terlalu rendah untuknya, seperti tanda acuh imtuknya.
Maafkan aku. Aku agak sedikit tidak peduli kali ini. Hanya...ah, aku tidak
bisa mengatakannya. Terlalu pribadi.
"Bagaimana tadi? Kamu bisa?"
Aku hanya menatapnya terdiam. Bingung dengan apa yang
dimaksudkarmya.
"Itu, yang tadi. Ulanganmu. Bisa tidak?" senyumnya melebar dari balik
bibimya.
Langkahku berhenti seketika. Kupandang mata temanku dengan
tatapan tajam dmi dalam, lalu melangkah lagi.
"Kalau kamu tidak mau cerita, tidak apa-apa. Asalkan itu bisa
membuatmu tenang."
Mungkin dia tahu maksudku. Hanya dia. Dia yang selama ini setia
padaku, membantuku, membelaku dari segala hinaan orang-orang.
"Eh, sudah sampai, ya? Berarti, hari ini sampai saat ini saja kita
bersama. Besok kita sambimg lagi, ya."
Aku menatap kepergiaimya. Kami berpisah di lorong yang menuju ke
rumahku. Agak jauh memang dari rumahnya. Suatu hal yang membuatku
bingung, mengapa dia masih saja tegar pada keadaannya sekarang? Padahal,
bukan aku saja yang kerap dicaci orang, tetapi dia juga. Meskipun begitu, dia
masih bisa tersenyum manis di depan siapapim.
Setelah berjalan agak beberapa lama, barulah terlihat rumaliku.
Kelihatannya tidak ada siapa-siapa di rumah. Sepi. Kucoba membuka pintu
depan.
Wah, masih dikunci. Sepertinya Ibu belum pulang berbelanja. Kakak
mana? Kok belumpulangjuga? Terkunci lagi di luar. Hams menunggu sampai
Ibu pulang. Jam berapa ini?
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Aku melihat arloji pemberian ayah. Bentuknya klasik. Aku suka.
"Hah? Jam tiga?"
Teriakanku mengejutkan burung-burung yang biasa hingga di atas kabel
rumah. Mereka terbang berhamburan. Maaf buning-bumng, aku tidak sengaja.
Bukan maksudku melakukan itu.
Kemana Ibu? Atau jangan-jangan Ibu diculik? Atau Ibu tidak tahu
jalan pulang? Ah, tidak mungkin. Ibu sudah biasa ke toko, pasti tahu jalan
pulang. Jangan begitu Sofy, nanti apa yang kau pikirkan ini benar teijadi.
Pikiranmu itu hams diganti dengan pikiran yang bersih.
Belum lagi habis pertmiyaan-pertanyaan dalam pikiranku, ibu sudah
muncul dari balik gorden kamarku. Padahal, aku sudah menunggu sejak lama.
Huh, menyebalkan. Memang apa sih yang dilakukan Ibu? Lama sekali.
"Sofy, sudah pulang temyata. Dari mana saja? Tidak biasanya pulang
jam segini. Tapi jangan khawatir, Ibu sudah memasakkan menu spesial hari
ini."
Ibu memang sudah mengerti dengan tabiatku yang kadang-kadang
seperti bom atom. Dapat meledak setiap saat. Akan tetapi, pada akhimya nanti
juga akan dingin sendiri. Jadi Ibu tidak pemah khawatir akan teq adinya tsimami.
Aku membuka sepatu dan menuju ke kamarku di lantai atas. Dengan
perasaan lelah, kunaiki tangga curam menuju kamarku. Kubuka pintu kamar
dan... aaaaaaaaaa. Aku mau pingsan. Kamarku dipeniihi dengan pemak-pemik
dan hiasan untuk anak kecil.
"Kenapa Ibu di sini? Inikan kamarku, bukan tempat penitipan anak,
Bu?"
"Kakak- dan ayahmu sudah sepakat mengubah desain kamarmu ini
menj adi kamar ba5d. Kamu bisa tidur di gudang yang lama. Sudah Ibu bereskan,
kok. Barang-barangmu juga sudah Ibu pindahkan. Oh iya, foto yang ada di
dalam dompetmu itu foto siapa? Itu temanmu? Sxmgguh tampan, Sofy. Kenalkan
Ibupadanya!"
Ya, ya, ya. Terserah mau bilang apa. Aku tidak keberatan. Lagipula,
itu hanya foto aktor pemeran Shinichi Kudo dalam komik. Hanya satu yang
aku takutkan.... Hei, tunggu dulu! Kata ibu, barang-barangku sudah
dipindahkan. Lalu, bagaimana dengan komikku? Komikku? Aku membalikkan
badan. Bertanya penasaran tetapi takut.
"Ibu, komikku mana?"
"Apa, komik? Di m^a kau simpan, ha? Ibu akan membakamya. Cepat
bawa ke sini!"
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"Eh, tidak, Bu. Maksudku, biiku komik Campbell kesayanganku itu,
yang biasa aku baca. Kukira Ibu membakamya. Itu harganya mahal, Bu,
sayangkan kalau dibakar."
Untunglah, Ibu percaya dan tidak memperpanjang masalah komik itu.
Berarti Ibu tidak tahu. O iya, komiknya kan ada di lemari baju bagian bawah,
mana mungkin Ibu tahu. Hehe....
Aku menuju ke ruangan yang Ibu maksudkan. liiiuuuhh, jorok. Apanya
yang sudah beres? Kecoa bertumpuk di setiap sudut ruangan. Di mana aku
hams tidur? Ruangan ini sangat penuh. Uups, sebelah sana, agak ke ujung,
lumayan agak bersih. Di sana sajalah.
Ku lihat ponsel yang sejak tadi pagi berada di kamarku. Aku lupa
membawanya ke sekolah. Kulihat ada panggilan masuk. Hmmm, sejak kapan
dia meneleponku? Rasanya aku tidak mendengar nada deringnya. Hah, sudah
sepuluh kali panggilan tidak teijawab? Kenapa bisa tidak berbunyi? Siapa
yang mengatur ponselku? Jangan-jangan.. .Tidaaak! Ayiuni tadi kan meminjam
ponselku. Bagaimana kalau Ayumi melihat folder fotoku? Jangan-jangan dia
tahu siapa lelaki yang aku kagmni. Kalau tahu, bisa mati aku! Ya, Tuhan,
semoga Ayumi tidak tahu.
Jam empat latihan balet. Tempat latihannya terletak agak dekat dari
sini. Aku masih anak bam. Minggu kemarin aku masuk, bam level dasar. Di
situ aku bertemu dengan lelaki itu. Tampan sekali.
Oh, Okta ikut juga temyata. Tapi, kenapa kemarin dia tidak datang?
Dia sudah level Gissel kan? Sudah pantas untuk tampil di luar negeri.
Sayangnya, tidak ada teman sekelas yang mengetahuinya, kecuali aku. Aku
termasuk orang yang beruntung karena Okta tennasuk murid yang populer di
sekolah.
Hei, aku kira hari ini akaa ada seorang gum yang mengajariku. Temyata
tidak. Kakak tingkat yang mengajari adik tingkatnya. Minggu kemarin aku
diajari oleh gum, tetapi hari ini, justm dia yang mengajariku. Terima kasih,
Tuhan, engkau sangat sayang padaku.
Esoknya, tiiiing.. .tong.. .tiiing.. .tong.
Gawat! Bel sekolah sudah berbunyi. Aku terlambat. Pelajaran pagi ini
geografi. Bisa-bisa aku dihukum gum. Sampai di depan kelas, aku tidak sengaja
melihat dia lewat. Sungguh mempesona. Cepat-cepat aku membuka pintu kelas
dan....
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Temyata teman-teman sedang belajar kesenian. Huuuh, untimglah.
Tunggu sebentar, bila hari ini belajar kesenian, berarti aku salah membawa
bnku!!
''Aaaaaaaaaa!!"
"Ssst, diam Sofy, suaramu itu berisik. Cepat dudiik! Nanti kamu
ketahuan terlambat!"
Aku duduk di bangku kosong sebelah kiri paling belakang. Pelajaran
seni rupa ya. Dari kain vanel? Wah, pasti seru. Kali ini siapa yang ditunjuk?
Pasti Hanna. Selalu dan selalu dia. Tidak adil!
"Seni rupa kali ini membuat kerajinan dari kain vanel, ya, anak-anak.
Ibu minta, setiap orang punya satu rancangan karena Ibu ingin tahu potensi
kalian," ujar Bu Guru.
Eh, aku salah. Ah, ujung-ujungnya juga bakal Hanna yang ditunjuk.
Ibukan selalu begitu. Ini saatyang kutunggu-tunggu. Hams bemsaha. Masak
kali ini nilaiku F lagi? Babak belur nanti sampai di mmah!
"Tiiing.. .Tong.. .Tiiing.. .Tong."
"Ibu harap, besok kalian sudah mengiunpulkan rancangan kalian di
meja Ibu. Ibu tunggu sampai akhir jam pelajaran sekolah."
Bel istirahat? Sebaiknya aku memilih rancangan. Tugasnya juga hams
dikumpul besok. Aku membuka laptop kesayanganku. Yang bagus apa, ya? O
iya, Conan. Buat Conan saja. Mula-mula digambar ini ke sini, lain sambimgkan
titik ini ke sini dengan bentuk oval, agak digunting dan vo//o, jadi! Wah, bagus
sekali. Buatanku tidak kalah menarik dengan Hanna. Ini bam rancangan, gimana
nanti kalau sudah jadi? Pasti lebih bagus.
Ting.. .tong.. .ting...tong..-. Kembali terdengar suara bel berdentang,
tanda akhir jam pelajaran.
Aku pulang seorang diri. Biasanya aku pulang dengan dia, tetapi tidak
imtuk kali ini.
"Aku pulang."
Hmm, kakak sudah pulang juga. Kenapa ya? Jarang-jarang kakak
pulang cepat.
"Oh, Sofy. Sudah pulang ya? Cepat ganti bajumu. Setelah itu, ke mang
tengahlah. Ada hal yang ingin Ibu bicarakan."
Aku berlari menuju kamar dengan rasa penasaran. Wajah Ibu begitu
bahagia. Tidak lama setelah mengganti baju, aku turun kembali.
"Ada apa, Bu?"
"Begini, kamu tahu kenapa Ibu sumh cepat-cepat?"
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"Tidak," aku menggeleng.
"Kamu akan punya adik bam," mata Ibu berbinar senang. "Oh ya, ada
satu lagi, kamu dapat penawaran sekolah di luar negeri, dapat beasiswa. Jadi,
Ibu tidak repot-repot menanggung biayamu. Kamu juga akan mendapat
pendidikan yang bagus."
"Beasiswa? Memang apa prestasiku sehingga aku mendapat
beasiswa?"
"Mungkin karena novelmu."
"Mungkin juga ya, Bu."
Aku kembali ke kamarku. Kutelepon Okta. Ternyata dia juga
memperoleh kabar itu. Tetapi mengapa yang lain tidak mengetahui
informasinya? Padahal, ini informasi penting. Pasti ada apa-apanya. Aku tidak
mau ikut.
Beberapa menit kemudian. Ayah pulang. Aku turun dari kamar.
"Ayah, sepertinya aku tidak akan ikut ke sekolah itu. Hanya aku dan
Okta yang tahu sedangkan teman-teman yang lain tidak mengerti apa yang
kumaksudkan. Mereka malah tertawa mendengamya."
"Tidak, kamu hams ikut. Kamu tahukan, keluarga kita ini sederhana.
Hamsnya kamu senang menerima beasiswa ini. Pokoknya, ayah ingin kamu
sekolah di sana!"
Begitu aku mendengar perkataan ayahku, air mataku bercucuran
dengan derasnya. Aku lari ke kamar. Tega sekali Ayah memaksaku pergi.
Bagaimana dengan kakak? Mengapa bukan kakak saja yang sekolah ke luar
sana? Sepertinya, Ayah lebih senang kehilangan aku daripada kakak! Sungguh
kejam.
Malamnya, aku mencurahkan perasaanku kepada buku harian
kesayanganku.
Dear diari,
Ayahku kejam sekali. Tidak mengerti perasaanku. Aku ingin sekali di
sini untuk beberapa lama. Kau tahu kan, diari, apa yang aku inginkan di sini?
Ya, benar. Bersama dengannya meskipun hanya sebentar. Padahal, baru-baru
ini aku sekelas dan mulai dekat dengannya. Dia menalgubkan. Kumohon, untuk
sekali ini saja. Beri aku sedikit waktu. Belum tuntas aku belajar balet
dengannya. Aku memang sangat tertarik dengan penawaran beasiswa itu tetapi
aku juga merasa sulit untuk meninggalkannya. Sedikit aneh, memang. Tetapi
mungkin ini sudah kehendak Tuhan karena Tuhan sangat mencintai kami.
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Baiklah, alcan kupenuhi permintaan Ayah dan akan aku sampaikan ucapan
selamat tinggal untuknya.
Kutitipkan surat untuknya melalui kakakku. Kusebutkan ciri-ciri orang
yang hams menerima surat itu. Entah sampai entah tidak. Aku tidak tahu.
Yang terpenting, aku telah memberitahukan isi hatiku kepadanya sekaligus




Dedaunan yang basah dan berwama hijau yang menyegarkan, pohon-
pohon yang berbentuk unik, dan air teijun yang mengalir deras tanpa hentinya,
menimbulkan suara gemercik air, berpadu dengan suara kicauan burung
bersahut-sahutan yang terasa sangat merdu. Hijaunya rumput-rumput di sekitar
air teijun pun terasa sangat segar dan dibasahi oleh percikan-^ercikan air teijun
yang tinggi menjulang di atas sana. Suasana sepi dan hening di sini lebih
memperkuat kesan yang di tampilkan oleh alam semesta ini dan mempeijelas
keindahan alam di sini.
Semua terasa kosong, hampa, gelap, dan menakutkan. Tak ada seberkas
cahaya yang hendak melewati atau berhenti sejenak di sini. Hanya ada suara-
suara yang tak jelas darimana asalnya yang terdengar sangat merdu. Keindahan
yang di pancarkan oleh alam, semuanya tak berarti dan tak terlihat, hanya
perasaan yang dapat merasakan semuanya. Untuk apa aku ada di sini? Apakah
hanya untuk mendengarkan suara-suarayang mungkin saja dapat mengobati
sedikit kesepian ini? Ataukah hanya untuk menambah kesakitan ini dengan
mendengar suara-suara yang sangat merdu di sini tanpa dapat melihat
asalnya? Jidak, memang seharusnya aku tidak berada di sini. Seharusnya
aku berada di tengah hutan tanpa suara-suara yang terdengar merdu tetapi
menyakitkan ini. Berada di hutan yang menyeramkan dan sendiri. Sepertinya
itu lebih baik daripada di sini. Jika aku masih tetap berada di sini, itu akan
lebih bermakna seperti memohon kepada alam untuk menampakkan dirinya
kehadapanku. Perdebatan telah teijadi di hatiku.
Perdebatan, perdebatan, dan perdebatan yang selalu saja muncul di
hati ini. Terkadang perasaan pasrah kepada nasib juga sering muncul, tetapi
rasa bergejolak amarah terhadap nasib sepertinya lebih mendominasi di hati
ini dan itulah yang akan memimculkan perdebatan. Semua manusia di bumi
ini terasa menghilang tanpa meninggalkan jejak apapun untukku. Mereka semua
membiarkan aku menjalani ini semua sendiri tanpa ada yang hendak membantu
apalagi menuntun. "Hei kamu, hari ini sudah sore. Jadi lebih baik kamu pulang
daripada tidak ada yang man membantumu jika kamu tersesat nanti. Kamu
kan buta." Kalimat ter^diir dari yang dilontarkan oleh seseorang di dekatku
ini terasa seperti ribuan peluru yang menghujani hatiku. Rasanya bumi ini
telah dipenuhi oleh orang-orang jahat yang tak memiliki hati nurani lagi.
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Dengan langkah gontai, aku beijalan ke rumahku tanpa dapat melihat adakah
seseorang yang memperhatikanku atau bahkan mengejekku karena nasib ini.
Sepanjang peijalanan menuju rumahku pun teijadi lagi perdebatan di
hati ini memangnya semua orang berfikirjika orang buta itu tidak ada perasaan
yang lebih kuat daripada mata mereka? Atau ingatanyang lebih kuat daripada
ingatan mereka? Jika untuk berjalan dart air terjun itu sampai ke rumahku
saja, aku yakin bahwa aku sudah hafal jalannya atau lika-liku jalannya, dan
bahkan tempat lubang di sepanjang jalan ke rumahku pun, aku telah hafal.
Memang aku ini buta, tapi aku masih bisa merasakan sesuatu apapun yang
berada di dekatku. Memang kelemahan ini sangat jelas, tetapi apakah aku
terlihat sangat lemah di hadapan mereka yang normal? Atau malah sebaliknya?
Aku terlihat tidak menyedihkan tetapi hanya untuk bahan tawaan mereka yang
menganggapku menyedihkan. Mungkin ini semua memang nasibku, tetapi
apakah tidak ada cara lagi untuk lari dari nasib ini? Atau setidaknya ada
cara untuk membuat orang-orangyang merasa diri mereka normal agar tidak
mengejek ataupun mengolok-olokku? Perdebatan di hati ini berhenti sampai
di pertanyaan itu. Sejenak aku berfikir, bagaimana dengan pertanyaan yang
terakhir? Mengapa tidak ada sahutan lagi dari hati ini? Apakah memang tidak
ada cara lagi untuk membuat orang-orang yang merasa diri mereka normal
agar tidak mengejek ataupun mengolok-olokku? Lebih baik aku memikirkan
ini semua di rumah daripada di jalan ini dan membiarkan semua orang melihat
kebingunganku dan menambah rasa muak melihat diriku.
Sebanyak apapun manusia di bumi ini, rasanya tidak ada yang hendak
berteman denganku. Bahkan orangtuaku saja terasa lebih menjauhiku tanpa
memperhatikan bagaimana perasaanku. Aku rasa kedua orangtuaku malu
mempunyai salah satu anak sepertiku. Memiliki kelemahan yang sangat dapat
dilihat jelas oleh dunia beserta isinya. Sedangkan mereka termasuk dalam
orang-orang penting di dalam negara ini. Masih teringat jelas dalam pikiranku
bahwa dulu kedua orangtuaku sempat hendak menitipkanku ke asrama tempat
orang-orang cacat. Tetapi aku tidak mau, aku hanya ingin sekolah di tempat
biasa. Sekolah anak—anak normal, walaupun aku tahu bahwa nantinya aku hanya
akan menjadi bahan ejekan oleh teman—temanku di sana. Teman? Salah, itu
adalah sebuah kata yang tidak berarti dan tak pemah singgah di kehidupanku.
Sepertinya maksudku adalah orang, bukan teman—temanku.
Aku yakin, alamku dan alam orang-orang normal itu berbeda. Orang-
orang normal sepertinya banyak memiliki teman, bahkan sahabat. Tetapi aku,
sepertinya hanya ada satu yang hendak berteman denganku. Hatiku. Aim rasa.
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hatiku saj a yang dapat aku anggap sebagai temanku, yang tak pemah menyakiti
perasaanku, tak pemah mengejek bahkan mengolok-olokku. Aku rasa aku hams
terns berdamai dengan hatiku.
Pagi yang menyeramkan, setiap pagi dan bahkan setiap hari kurasa
menyeramkan. Semua terasa sama, setelah mendengar suara azan yang sangat
keras dan kurasa berada di dekat kupingku, aku langsung beranjak ke kamar
mandi. Di kamar mandiku telah tersedia handuk dan peralatan mandiku yang
telah kuhafal letaknya. Air dingin yang perlahan membasahi tubuhku, sukses
membuatku kedinginan dan bahkan menggigil. Kupercepat mandi hingga
selesai dan sekarang aku telah mengenakan seragam SMA yang sebentar lagi
akan tersimpan usang. Melewati lika-liku rumah yang terasa sangat besar,
aku sampai di dapur. Walaupun aku lelaki, tetapi sepertinya nasib telah
mengharuskanku menjalani ini semua. Aku hams memasak sendiri makanan
yang nantinya akan aku makan. Pagi ini aku akan memasak roti panggang
kesukaanku, aku bisa memasak roti panggang tanpa hams mencium bau gosong
setiap paginya di dapurku. Aku juga telah hafal berapa waktu yang hams aku
sediakan imtuk memasak itu.
Sekarang jam menunjukkan pukul tujuh lewat sepuluh menit. Aku
telah berada di kelasku dan di bangku yang sama seperti biasanya. Sepertinya
suasana di kelasku masih sama seperti dua pertiga tahun yang lalu saat aku
pertama kali menginjak kelas XII BRA 4. Aku yakin tatapan-tatapan yang ada
di kelas ini hanya bempa ejekan, tatapan sinis, tatapan benci, dan tatapan
menjijikkan ketika melihatku. Mengapa semua orangselalu melihatku begitu?
Apakah hanya itu tatapan yangpantas dilontarkan kepada orang sepertiku?
Tetapi aku fikir, aku tidak ada berbuat salah kepada mereka, atau bahkan
menyakiti hati mereka. Jadi, mengapa mereka melihatku dengan tatapan seperti
itu? tanyaku lagi kepada hatiku.
Setelah aku berfikir, temyata selama ini aku telah sukses membuat
banyak pertanyaan untuk hatiku. Bahkan jika bisa dibukukan, mungkin buku
itu akan tercatat di rekor MURI sebagai buku tertebal di Indonesia, bahkan di
dunia. Bayangkan saj a, setiap harinya aku mungkin bisa membuat sekitar 40
pertanyaan atau lebih. Sedangkan sekarang saj a umurku telah mencapai 18
tahun.
Setelah bel berbunyi, seperti biasa pelajaran pun di mulai. Aku dapat
mengikuti semua pelajaran dan penjelasan oleh gumku dengan baik. Hingga
pelajaran untuk hari ini selesai. Aku pulang ke rumahku sendirian tanpa
berharap ada yang menjemputku karena aku yakin bahwa harapan itu pasti
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hanya akan sia-sia dan membekaskan lubang yang besar di hatiku, sedangkan
sekarang aku tak ingin menyakiti hatiku yang merupakan satu-satunya teman
terbaikku.
Matahari sudah akan terbenam di Barat yang menimbulkan efek kuning
kemerahan yang sangat indah. Tetapi semua itu tak dapatku nikmati. Sekarang
hanya ada suara jangkrik yang terdengar di telingaku. Hingga malampun
semakin larut dan benar-benar menenggelamkan matahari di ufuk Barat dan
menggantikannya dengan cahaya rembulan yang sama sekali tidak dapat
kunikmati. Akupun terlelap dengan kesendirianku dan kesxmyian ini.
Jam tujuh tepat aku telah berada di kelasku, tetapi entah mengapa aku
merasa pagi ini cukup berbeda. "Brillian, ^  bolehkan duduk di sebelah kamu?"
tanya seseorang di dekatku yang pasti seorang perempuan saat kudengar
suaranya. Aku masih bingung dengan maksudnya. Apakah ini jebakan? Atau.
"Tenang saja, aku tidak akan mengganggu kamu. Aku hanya ingin
berteman denganmu," ujamya memotong kebingunganku yang seolah berkesan
bahwa dia bisa membaca apa yang ada di pikiranku.
Bel berbunyi dan pelajaran dimulai. Kegiatan rutinku pim dimulai,
mendengarkan penjelasan dari ibu atau bapak guruku.
"Brillian, kamu sepertinya asyik sekali mendengar penjelasan ibu guru
kita. Eh iya, kamu sudah tahu atau belum namaku? Dari tadikan kita belum
berkenalan,"ujamya saat aku sedang asyik-asyiknya mendengarkan penjelasan
dari ibu guruku. Ada perasaan asing di hatiku. Tetapi sepertinya itu rasa bahagia,
dan itu terasa asing karena aku sudah lama sekali tidak bahagia.
"Kamu suka melamun ya? Dari tadi aku lihat kamu melamun terus,"
ujamya membuyarkan lamunanku.
"Tidak, aku belum kenal denganmu. Tadi, aku sempat berfikir, kamu
itu memberi aku pertanyaan atau sebuah ejekan?" ujarku sambil melontarkan
isi hatiku.
"Mengapa begitu?" tanya dia singkat.
"Aku kan buta, jadi darimana aku kenal kamu?"
"Menuratku, semua orang itu punya kelebihan juga kekurangan dan
aku merasa pasti kamu bisa merasakan apapun yang ada di dekatmu walau
tanpa melihat. Pendapatku salah ya? Aku tidak sama sekali bermaksud imtuk
mengejekmu. Oh iya, nama aku Intan Putri Berlian. Kamu bisa panggil aku
Intan saja," jawabnya sambil memperkenalkan diri.
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Sore ini aku hanya bisa merenungi kalimat wanita tadi di sekolah.
Apa mungkin dia hanya iseng saja berkata seperti itu kepadaku? Apa dia
tulus? Apa dia benar-benar bisa mengerti bagaimana alamku? Pertanyaan
kembali mrmcul untuk hatiku. Malam pun segera menggantikan sore hari
dengan cepat dan semakin larut yang membuatku terlelap dalam kelelahan.
Jam setengah tujuh kurang sepuluh menit, aku telah berada di kelas
karena hari ini adalah hari Selasa. Setiap hari Selasa, aku hams datang lebih
pagi dari hari-hari biasanya karena namaku tercantum di dalam daftar piket
yang membuatku hams menjalankan kewajibanku membersihkan kelas. Tetapi
karena keterbatasanku, jadi aku hanya bisa membersihkan papan tulis dan
merapikan meja gum serta menaikkan kursi ke atas meja agar yang nantinya
menyapu akan mudah.
"Haiii," ujar seseorang di dekatku. Semulanya aku kira ia berbicara
kepada temannya yang mungkin saja berada di dekatku. Tetapi setelah beberapa
waktu berfikir, tiba-tiba aku teringat dengan suara Intan. Aku meyakinkan itu
dengan perasaanku yang kuperkuat dengan ingatanku.
"Intan? Kamu sudah datang jam segini?" tanyaku meyakinkan. "Aku
tahu kamu pasti tahu kalau itu aku. Hehehe, iya ini aku. Aku datang jam segini
karena aku juga piket hari ini," ujar Intan menjelaskan. Sesaat aku termenung
dan mengingat bahwa memang selama ini ada yang selalu bersamaku dan
menemaniku tanpa berbicara sepatah kataprm. Mungkinkah itu memang Intan?
Tidak, itu tidak mungkin Intan. Jika itu memang Intan, mengapa tidak dari
dulu saja dia berteman dan berbicara kepadaku? Kontroversi telah teqadi
lagi di dalam hatiku.
Semakin hari semakin dekat dan tanpa pembahan sikap sama sekali.
Begitulah aku mengenal Intan selama ini. Bam saja aku mendapatkan teman,
tetapi sepertinya nasib tidak lagi akan membuatku tertawa dengan kehadiran
Intan sebagai teman bamku. Karena sebentar lagi aku akan menghadapi
setumpuk ujian yang siap menyerangku. Mulai dari ujian praktek dan ujian
sekolah. Tetapi rasanya penderitaanku belum selesai sampai di sana karena
masih ada lagi ujian nasional dan ujian masuk perkuliahan yang masih akan
menambah bebanku di atas semua penderitaan yang tak pemah selesai ini.
Tanganku terasa bergetar dan kepalaku mulai pusing karena semua
ujian ini. Bahkan rasanya kepalaku hendak melepaskan diri dari tempatnya
hanya imtuk beristirahat sejenak. Tiba-tiba aku teringat pada sosok teman
bamku, Intan! Mengapa Intan tak pernah lagi mengajakku berbicara?
Mengapa dia tidak pemah lagi menyapaku? Apakah dia sudah tak mau lagi
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berteman dengartku? Atau bahkan dia baru sadar jika aku ini orang buta dan
dia mulai berfikir layaknya orang normal yang tak pemah mengertiku dan
menganggapku aneh dan menjijikkan? Semua pertanyaan itu berkecamuk
memenuhi kepalaku. Setelah sadar dari lamunanku tentang teman baruku itu,
aku mulai meraba kertas ujianku dan kuteliti agar tak ada soal yang terlewatkan.
Kehilangan? Tiba-tiba pertanyaan itu muncul dan terdengar samar—
samar olehku yang sedang menikmati malam ini sendirian di kamar tidurku.
Apa mungkin aku kehilangan Intan? Kurasa tidak, aku sudah biasa hidup
sendiri tanpa seorangpun teman. Tak mungkin aku merasa kehilangan. Tetapi
mengapa semua ini terasa berbeda? Sepertinya memang aku kehilangan Intan.
Apakah aku kehilangan Intan sebagai seorang teman baruku? Atau ? Aku
tak mampu lagi melanjutkan pertanyaan itu, aku tak tabu apakah perasaan ini
benar atau tidak.
Sendiri, tanpa teman, tanpa orangtua, dan tanpa ada yang menemani
ataupim diajak bicara. Bahkan sekarang aku menyadari bahwa selama ini
teman—temanku adalah benda mati seperti ranjang tidurku, kamar tidur ini,
hingga ponsel Bra///eku yang selalu kubawa kemana-mana. Sempat terlintas
di fUdranku jika ada teman yang mau menemaniku dan mengajakku bicara,
pasti aku tak akan lagi kesepian di sini dan berbicara seperti orang gila dengan
benda-benda mati sebagai temannya. Suara ketukan halus yang terdengar
samar-samar dari kamarku seolah memecah kesimyian di rumah ini dan
membuyarkan lamunanku.
Suara gemercik air teijxm yang tinggi menjulang di atas sana terdengar
jelas olehku, tetapi aku tak bisa menikmati bagaimana pemandangan indah di
sini. Hanya ada suara-suara yang mengalun merdu di telingaku yang dapat
kudengar.
"Aku tahu kamu sudah berusaha imtuk menjadi orang normal," tiba-
tiba kalimat itu seolah membelah kesunyian di sini dan seolah membuatku
tergugup dan terpaku mendengar kalimat itu.
"Aku melihat semua usahamu, aku menganggap kamu adalah orang
yang normal, bahkan lebih dari normal," ujamya dengan suara yapg sedikit
tertatih.
"Aku menyukai orang seperti kamu, orang yang tak pemah lelah
berusaha untuk menggapai apa yang seharusnya kamu dapatkan. Tanpa hendak
meminta pertolongan dengan orang lain, tanpa mengelxih di saat orang-orang
mengejek dan mengolok—olokmu, tanpa putus asa di saat semuanya tak berpihak
padamu, dan tanpa airmata di saat semua usahamu seolah terasa sia-sia,"
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ujamya yang membuat tenggorokanku seolah tercekat dan membuat nafasku
berat seperti tanpa oksigen. Aku yakin saat ini mukaku memerah karena
penyakit kekurangan oksigen yang sedang mengidap di hidungku sesaat
seketika itu.
"Apa itu berarti jika kamu mencintaiku?" tanyaku tanpa menunggu
jawaban. Rasanya aku tak mampu mendengar apa lagi jawaban yang akan dia
keluarkan karena bisa saja jawaban itu akan membuat pertemananku hancur
seketika saat itu.
"Aku telah menyangka jika kamu akan menanyakan itu kepadaku.
Mengapa kamu bertanya seperti itu kepadaku? Apakah kamu juga berfikir
jika kamu tak pantas menerima cinta dari seseorang sepertiku? Ya, aku
mencintaimu," jawabnya tegas.
"Jika nanti aku bisa melihat, yang pertama kali yang ingin kulakukan
adalah melihatmu dan menjadikanmu kekasibku..
"Mengapa tidak sekarang saja kamu lakukan itu?" ujamya memotong
kalimatku.
"Tidak mimgkin dengan kondisiku yang seperti ini Intan!" ujarku
menjelaskan. Tercipta suasana hening seketika itu. Aku dan Intan bergelut
dengan fikiran dan perasaan masing-masing.
"Aku yakin suatu saat kamu bisa melihat," jawabnya memecah
kesimyian di antara suara gemercik air seraya menyentuh lembut pimdakku.
Hari demi hari berlalu, sejak kejadian itu aku dan Intan semaldn dekat
dan layaknya sepasang kekasih tetapi tanpa status hubimgan yang jelas. Hari-
hari indah selalu kami lalui bersama. Tetapi selama ini aku masih bertanya-
tanya, mengapa Intan bisa mencintai orang buta sepertiku? Dan mengapa ia
bisa begitu mengerti tentang duniaku sementara orang normal yang lainnya
tak dapat mengerti tentang duniaku walaupun sedikitpim.
Tempat yang sama dan waktu yang sama. Sekarang jam tanganku
menunjukkan pukul setengah lima sore dan hari ini adalah hari Minggu. Sama
persis dengan kejadian waktu itu, aku ingin mengulang kejadian itu lagi.
Dedaunan yang basah dan berwama hijau yang menyegarkan, pohon-pohon
yang berbentuk unik dan air tequn yang mengalir deras tanpa hentinya yang
menimbulkan suara gemercik air dan berpadu dengan suara kicauan burung
bersahut-sahutan yang terasa sangat merdu. Hijaimya rumput-rumput di sekitar
air teijun pun terasa sangat segar dan dibasahi oleh percikan-percikan dari air
teijun yang tinggi menjulang di atas sana. Suasana sepi dan hening tercipta di
sini. Tetapi sekarang aku telah dapat merasakan indahnya dunia karena
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pemberian mata dari seseorang yang tak aku kenal dan sekarang aku ingin
menepati j anj iku kepada Intan!
Intan? Bagaimana paras cantik wajahnya? Bagaimana tubuh dan
kulitnya? Bagaimana bola matanyayang indah? Semua pertanyaan ini berkalut
dan berkumpul di otakku. Tetapi rasanya semua pertanyaan ini tidak
membuatku pusing seperti biasanya. Mengapa semua pertanyaan itu bahkan
bisa membuatku gembira? Apakah karena aku mencintainya? Atau karena
memang perasaanku telah berubah menjadi sesosokyang periang setelah aku
melakukan cangkok mata itu karena sekarang aku telah dapat melihat indahnya
dunia seperti apa yang orang-orang lain katakan kepadaku? Sosok wanita
cantik yang meraba pimdakku secara halus membuyarkan semua lamunanku
itu. Dalam hatiku bertanya-tanya, siapa sosok wanita cantik yang mungkin
berdarah Tionghoa ini? Kulitnya putih hampir dapat dikatakan bening,
parasnya cantik, tubuhnya indah, dan aku rasa wanita ini sangat gemulai,
tetapi, mengapa dia menatap lurus? Bukan menatap ke arahku?.
"Kamu sudah bisa melihatkan? Kamu pasti sangat gembira karena
sekarang telah dapat melihat indahnya dunia seperti apa yang kamu katakan
dahulu. Sekarang kamu sudah bisa melihatku? Aku harap kamu bisa menepati
janjimu tanpa melihat kekuranganku," ujamya berharap.
"Kamu Intan?" tanyaku setengah tak percaya.
"Ya, aku Intan," jawabnya seraya memamerkan senyum manisnya yang
membuat wajahnya semakin terlihat cantik.
"Maaf Intan, aku tak dapat menepati janjiku..
"Mengapa?" potongnya tak sabar.
"Wajar jika kamu mencintaiku, karena kamu juga buta. Sama sepertiku
dahulu!" jawabku dengan nada meninggi dan masih dengan rasa tak percaya.
Dalam hatiku telah teqawab semua pertmiyaan mengapa Intan bisa mencintaiku
dan menyelami duniaku sewaktu dahulu. Karena Intan juga buta dan meiliki
nasib sama sepertiku.
Intan berusaha tersenyum, aku tahu itu senjoim yang dipaksakan
sebelum ia berkata,
"Terima kasih kamu pemah singgah di hidupku dan pemah menjadi
temanku." Ia berbalik hendak pergi menjauh dan sengaja kubiarkan saja, tetapi
ia berbalik lagi dan menggapai tanganku. Intan meninggalkan sebuah surat
beramplop di tangan k^anku. Lalu Intan benar—benar pergi meninggalkanku
sendiri di sini.
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Karena rasa penasaranku, di tengah suara gemercik air teijun ini,
perlahan kubuka amplop yang Intan tinggalkan di tangan kananku tadi.
Brillian, aku sudah menyangka kamu tak akan menepati janjimu. Aku
ingin belajar menjadi seseorang yang kuat sama sepertimu dahulu. Aku janji
tak akan lagi menemuimu karena aku tahu jika kamu pasti sekarang
menganggapku pembohong atau bahkan munqfik. Sekarang aku sangat sedih
dan mungkin bercucuran airmata, mungkin jika kamu tahu itu semua, kamu
bahkan mungkin tak perduli lagi denganku dan itu hanya akan menambah
semua kesakitan ini. Tetapi, di tengah kesedihan ini aku bisa merasakan
kebahagiaan karena kamu bisa melihat indahnya dunia dengan mata
pemberianku dan sekarang aku bisa hidup bersama di tubuhmu walaupun
ragamu tak sepenuhnya aku dapatkan. Terima kasih Brillian.
Semua isi surat itu seolah bisa membuatku berhenti bemafas imtuk
seketika itu juga. Tak terasa tanganku telah meraba mataku yang basah dengan
airmata. Mata pemberian wanita yang telah kusakiti. Seraya itu juga kakiku
melangkah untuk berlari. Berlari yang tak tentu arah. Aku tak tahu kemana
kaki ini akan pergi melangkah. Tetapi satu hal yang aku ketahui, aku hams
menemukan cinta yang tulus dari wanita yang telah memberikanku pemberian




Sebuah mobil mewah berwama silver melewati jalanan yang lengang di
suatu sore. Sinar matahari memantul dari mobil yang mengkilap itu,
menandakan pemiliknya sangat rajin membersihkan dan merawat mobil itu.
Seorang pemuda beijas hitam, kira-kira berumur sekitar 26 tahun, turun dari
mobil tersebut. Sepatunya menepak aspal dengan gagahnya. Lelaki beijas hitam
berdiri dan bersandar di mobilnya. Mata bulatnya membesar saat melihat
pemandangan sungai yang berada di hadapannya. la diam memandangi sinar
matahari yamg memantul samar-samar dari sungai itu. Udara sejuk yang biasa
dihirupny,a terasa sesak. Simgai, yang katanya adalah kebanggaan waiga Jambi
itu, sangat berbeda dengan sungai yang dilihatnya sembilan tahun yang lain,
saat pria itu masih duduk di bangku sekolah. Saat itu, sungai ini memang benar-
benar menjadi sungai Batanghari kebanggaannya. Kenangan yang pahit namim
berbuah manis itu kembali melintas di benak pria kaya ini. Laki-laki itu
tersenyxun sendiri sambil menatap tangannya yang masih ada goresan luka di
Sana. Dia mengingat lagi kenangan itu.
Pagi itu pagi yang dingin di bulan Maret. Langit masih gelap, sang surya
masih enggan imtuk menunjukkan sinamya. Seorang pria kurus telah terbangun
dari tidumya. Bola matanya langsimg beralih ke jam dinding yang berada di
sebelah lemarinya. la mengeijap-ngeijapkan mata, berusaha memfokuskan
pandangannya kepada jam itu. Waktu masih menunjukkan pukul 04.45 pagi.
Laki-laki itu turun dari tempat tidumya. Berusaha menguatkan diri untuk tetap
beijalan. la beijalan ke belakang rumahnya dengan keadaan tangan dilipat.
Saat pintu dibuka, udara dingin masuk dan menusuk jantungnya, namnri tetap
tak dapat menghalangi niatnya di pagi itu. la mengambil sebuah pancing yang
biasa dipakainya. la kaitkan umpan sisa memancingnya kemarin di mata kail.
Lain dengan sekali sentakan dia berhasil melemparkan mata kailnya ke tengah
sungai. la melipat kakinya mengambil posisi bersila, lain melipat tangannya
lagi. Dingin. la duduk dipinggir kayu di belakang rumahnya yang memang
disediakan vmtuk tempatnya memancing. la menunggu sambil berharap ada
ikan yang ingin sarapan pagi dan menyantap umpannya.
"Kedinginan, Man?" tiba-tiba terdengar suara dari belakang lelaki itu.
Suara itu bagaikan sinar mentari baginya.
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"lya Bu, tidak seperti biasanya," jawab lelaki yang dipanggil Man itu
sambil sesekali menggigil.
Tiba-tiba terasa ada sesuatu yang menarik genit pancing lelaki itu. Lelaki
yang bemama lengkap Ilman Prasetyo itu tidak menunggu lama, ia langsung
menarik pancingnya dengan lihai. Dan terang saja, seekor ikan yang kurang
beruntung terkait di mata kail Ilman. Senjounnya melebar. Ia lepaskan kail
yang menembus mulut ikan itu, lalu memasukkannya ke dalam ember yang
berisi air.
"Bu, sepertinya ini cukup untuk makan kita pagi ini," kata Ilman sambil
tersenyum.
"lya Man, terimakasih. Ya sudah, kamu salat dulu sana. Nanti terlambat
ke sekolah," ujar ibunya sambil tersenyum, tak kalah manisnya dengan anaknya.
"Oke, Bu!" ujar Ilman mengedipkan mata. Ia pun berdiri dan
melangkahkan kaki kurusnya itu ke kamar mandi dengan cepat. Ia segera
menunaikan salat dan mempersiapkan dirinya rmtuk berangkat ke sekolah.
Waktu telah menunjukkan pukul 06.15 pagi. Ilman telah siap dengan
seragam putih abu-abunya. Ia segera mengambil sepiring nasi dan separuh
ikan tangkapannya tadi. Ia segera duduk di tikar yang selalu menjadi tempat
keluarganya makan. Ia menyantap makanan itu secara perlahan.
Saat ia sedang menyantap makanan, ibunya keluar dari dapur. Bajrmya
sedikit basah. Baru selesai mencuci piring rupanya. Ibunya duduk di samping
Ilman sambil merajut kain.
"Bu, Ayah pulang hai ini ya?" ujar Ilman
"lya, Ayahmu bilang man pulang hari ini," jawab ibunya sambil
tersenyum.
"Ayah pasti membawa uang imtuk biaya aku kuhah nanti kan, Bu?" tanya
Ilman lagi dengan mulut yang masih penuh nasi.
"Ya ampun, Ilman, habiskan dulu yang di mulutmu itu sebelum
berbicara," komentar ibunya sambil menyentuh pipi Ilman. "lya, Ayahmu pasti
akan membawa uang buat kuliah kamu nanti. Makanya kamu jangan kecewakan
ayahmu. Belajar dengan baik, sebentar lagi kan kamu mau Ujian Nasional,"
nasihat ibunya sambil membelai rambut anak kesayangannya itu.
Ihnan tersenyum malu, kemudian ia acungkan jempolnya kepada ibunya
dan meneruskan memakan sarapannya. Ia hams cepat jika tidak mau terlambat
dan diusir oleh Pak Sulismono, sa^am di sekolahnya.
Ilman adalah anak tunggal, ia lahir dari keluarga yang kurang mampu.
Ayahnya seorang nelayan di wilayah Tanjung Jabimg dan hanya pulang empat
145
kali dalam sebulan. Ayahnya beqanji akan mencukupkan biaya Ilman sampai
ia kuliah nanti, la ingin anak tunggalnya ini akan tumbuh menjadi orang yang
berguna. Oleh karena itu, mereka sekeluarga tidak dapat terlalu banyak
menikmati hasil keqa ayahnya. Ilman juga tidak man kalah dengan ayahnya,
ia ikut mencari uang dengan cara menjala ikan bersama temannya. Hasihiya
lumayan, ia bisa menjual hasil tangkapannya dan bisa menjadikan beberapa
darinya sebagai lank pauk di rumah. Untimglah, rumahnya berada di dekat
pinggiran simgai Batanghari, jadi dia bisa menggun^aniVbgn dan Selatan itu
sebagai tempatnya menggantungkan hidup.
Sekolah Ilman berada sekitar dua kilometer dari ramahnya. Di peqalanan
ia melihat indahnya simgai Batanghari. Meliuk-liuk membelah kota Jambi.
Matanya tertuju pada seseorang di pinggiran sungai Batanghari itu. Ia melihat
Hari, sahabatnya yang sedang mempersiapkan jalanya. Hari seiunuran dengan
Ilman, namrm karena kekurangan biaya, ia tidak bisa bersekolah. Hari senang
sekali mendengarkan cerita-cerita pendek dan dongeng buatan Ilman. Dan Ihnan
tidak pemah absen membacakan cerita buatannya kepada Hari. Tiba-tiba ia
teringat akan cerita yang baru ia selesaikan semalam. Ia tidak sabar untuk
membacakannya untuk Hari, ia pasti senang sekali. Ihnan sangat senang jika
Hari bahagia. Senyumnya sangat ikhlas dan mengalir sempuma seperti aliran
sungai Batanghari. Ia melihat lelaki hitam manis itu sangat serins menyusun
jalanya, ia tidak ingin mengganggunya. Akhimya ia beqalan ke sekolah tanpa
menegur Hari. Lagipula bel masuk sudah hampir berbunyi.
"Setelah lulus nanti kau mau masuk universitas mana, Man?" tanya Geri
kepada Ihnan. Mereka sedang duduk di bawah pohon yang berada di depan
kelas Ilman
"Orang sepintar kamu pantasnya masuk Universitas Indonesia, Man,"
ujar Tari sambil menepuk pimdak Ilman.
Ilman tertawa kecil. "Kamu berlebihan, kamu kan juga pintar. Aku sih
universitas yang mana saja, yang penting aku bisa melanjutkan pendidikanku,"
ujar Ilman tanpa melepas senyumaimya.
"Kamu bisa saja Man, ya sudah ayo kita masuk, bel masuk sudah
berbunyi, nanti kita bisa terlambat belajar dengan pak Fajrul, bapak itu metode
belajamya keren sekali, aku sering tertawa sendiri dibuatnya," ujar Tari sambil
berdiri dan melangkah masuk. Teman-teman yang lain juga mengikutinya ke
kelas.
Tak lama kemudian bel pulang pun berbunyi, Ilman langsung cepat-cepat
keluar dan berlari ke arah kamar mandi, ia mengganti bajimya dengan baju
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kaos yang telah dimasukkannya ke daiam tas. Dan dia langsung berlari ke
arah sungai, ia tak ingin Hari terlalu lama menunggunya. Tak lama kemudian
dia sudah sampai di dekat pinggiran sungai. Terlihat so^ok lelaki hitam manis
yang sedang duduk di at£is perahu. Senyum Ilman mengembang, ia langsung
menuju ke arah anak itu.
"Sudah lama Ri?" tanya Ilman kepada Hari.
"Tidak juga, ayo kita pergi, Ikan-ikan sudah menunggu kita," kata Hari
sambil melepas ikatan perahunya.
Ilman tertawa kecil mendengar candaan temannya itu. Bersama Hari dia
selalu merasa nyaman. Hari orang yang sangat baik dan mudah tersenyum. Ia
segera membantu Hari melempar jalanya. Mereka sudah terbiasa
melakukannya. Jadi, tidak sulit bagi mereka mencari tempat yang banyak
ikannya atau tidak.
"Hei Man, ayo ceritakan cerita buatanmu lagi, kau pasti bawa kan?"
seru Hari, matanya berbinar-binar.
"Haha, oke kawan, dengarkan baik-baik ya!" kata Ilman sambil
mengeluarkan buku agenda yang sudah biasanya dia gunakan untuk menulis
karyanya.
Ilman langsung memulai ceritanya, Hari mendengarkan cerita Ilman
dengan penuh konsentrasi. Kata-katanya mengalir dengan indah. Sejenak Hari
merasa tersentuh dan sesekali dia mengusap air matanya yang teqatuh. Cerita
itu sangat menyentuh. Cerita yang paling bagus yang pemah Ihnan ceritakan
kepadanya. Ilman sendiri sedikit terkejut melihat reaksi Hari.
"Ceritamu bagus sekali Man, seandainya pemerintah mendengar
ceritamu, pasti orang sepertiku bisa sekolah," puji Hari setelah Ilman
menyelesaikan ceritanya.
"Jangan sedih Ri, setiap orang punya kesempatan, dan kita pasti sudah
puny a takdir yang terbaik untuk kita," ujar Ilman sambil menepuk pundak
Hari. "Aku baca di koran ada yang membuka tempat untuk mengirimkan surat
untuk pemerintah, kamu bisa mengirimkan cerpenku, siapa tahu Pak presiden
yang membaca," tawar Ilman sambil tertawa.
"Terimakasih Man, nanti pasti akan kukirimkan kalau sempat," sahut
Hari sambil tersenyum.
"Ya sudah, ayo kita lihat hasil tangkapan kita," ujar Ilman, sambil
berusaha mengangkat Jala. Hari ikut membantunya.
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Temyata mereka mendapatkan banyak ikan hari itu. Mereka sangat
senang. Mereka bercanda tawa lagi sambil menunggu ikan-ikan selanjutnya.
Dua sahabat itu kelihatan akrab sekali.
Tak terasa sebulan berlalu, saatnya melihat hasil ujian nasional yang
telah dilaksanakan untuk anak-auak kelas VII. Ilman mencaii-cari namanya di
papan pengumuman. Setelah menemukan namanya, dia mengucapkan kata
syukur. Dia lulus dengan nilai yang gemilang. la juga dinobatkan sebagai anak
yang memperoleh nilai ujian yang paling tinggi di sekolah. Ilman merasakan
dunia sudah berada di tangannya, kesenangan yang tak terkira seakan
membawanya terbang tinggi, menjauh dari simgai Batanghari. Terbayang
olehnya impiannya untuk pergi ke universitas akan segera terkabul. Tanpa
berpikir panjang ia segera pulang imtuk memberitahukan ayah dan ibunya.
Memberitahukan kesenangannya, namun kesenangan itu tidak bertahan lama.
Ihnan berlari dan sampai di rumahnya dengan terengah-engah. Dia masuk
ke dalam rumahnya, mencari ibu dan ayahnya di ruang tamu, tidak ada. Dan
ketika melihat ke dalam kamar ibunya, senyumnya yang mengembang seperti
sungai Batanghari itu lenyap tanpa bekas. Ia mendadak cemas melihat sesuatu
yang teijadi di depan matanya kali ini. Ibunya menangis sesenggukan di
pangkuan ayahnya. Ayahnya sedang berusaha menenangkan ibunya.
"Ayah, Ibu, ada apa?" tanya Ilman. Kecemasan terlihat dari wajahnya.
Kesenangan yang dirasakannya tadi hilang entah kemana.
"Uang kita semuanya dicuri, Man," jawab ayahnya sendu. "Ayah dan
Ibu sedang tidak berada di rumah, semua uang dan barang berharga kita hilang,"
lanjut ayahnya. Suaranya berat, tampak sedang menyembunyikan
kegelisahannya.
Ilman tersentak, dunia seakan runtuh di depan matanya. Ingin ia teriakkan
kepada dunia bahwa semua ini bohong. Tapi temyata semuanya nyata. Baru ia
sadari bahwa barang-barang di rumahnya hilang. Dia terlalu senang sehingga
tak dapat menyadari itu semua. Kakinya terasa lemah dan ia pun teij atuh terkulai
di lantai. Kertas hasil nilai ujiannya teijatuh dari tangannya. Dipegangnya
dadanya. Sakit sekali.
"Ayah, bagaimana dengan kelanjutan sekolahku?" Ilman mulai terisak.
Ayahnya terdiam sejenak, berusaha menenangkan dirinya. "Kamu akan
tetap bersekolah Nak, Ayah tidak akan mengingkari janji Ayah," ujar ayahnya
sambil memeluk Ilman. Bemsaha menenangkannya. Ihnan terisak di pangkuan
Ayahnya. Apa yang bisa dilakukan orang kecil seperti mereka?
***
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"Tolong, Pak!" suara ayah Ilman yang sendu tidak membuat orang yang
berada di depaimya bergeming sedikitpun.
"Maaf Pak, setahu saya, masalah anda bukan masalah saya. Jika Anda
ingin anak Anda masuk universitas, uang adalah hal yang paling penting,"
ujar orang yang berada di depannya itu. Lelaki itu bemama Yusuf, kepala
salah satu universitas di Jambi.
"Sekali lagi saya mohon Pak, kami dari keluarga yang kurang mampu,
dan baru saja jadi korban pencurian. Tapi anak saya punya kemampuan, Pak.
Nilainya paling tinggi di sekolahnya, dan saya beijanji akan membayar uang
sekolahnya nanti," ujar ayah Ilman sambil menunjukkan beberapa lembar kertas
hasil ujian Ilman. Ayah Ilman bemsaha menahan emosi atas perlakuan yang
kurang sopan dari Pak Yusuf.
"Maaf Pak, ini tidak cukup bagi kami. Sekali lagi saya katakan, masalah
anda bukan masalah saya. Jika Anda kurang mampu, jauh lebih baik anak
Anda tidak sekolah dan bekeija membantu Anda," ujar Pak Yusuf tanpa melihat
kertas yang disodorkan ayah Ilman.
BRAK! Ayah Ihnan memukul meja karena emosi. "Beginikah seharusnya
tenaga keija pendidik? Kami masih punya harga diri! Apa Anda tidak pemah
punya anak sehingga tidak mempedulikan anakku yang memang butuh
sekolah?" ujar ayah Ilman. la mengelus dadanya, berusaha menahan emosi
yang seketika memxmcak sampai ke ubun-ubunnya.
Tanpa disangka, Pak Yusuf terdiam. Tak lama kemudian dia mengusap
wajahnya dengan wajah yang penuh dengan rasa bersalah. "Apa Anda sudah
beijanji kepada anak Anda?" tanya Pak Yusuf, kali ini dengan suara yang lebih
hangat.
"Ya," jawab ayah Ilman singkat.
"Seharusnya Anda tidak semudah itu beijanji pada anak Anda. Maafkan
saya! Anda boleh meninggalkan ruangan saya sekarang," ujar Pak Yusuf. la
menundukkan kepalanya.
Ayah Ilman segera beranjak dari tempatnya dan segera keluar. Di luar,
ia bertemu dengan sekretaris Pak Yusuf.
"Bos Anda tidak sopan, apa seperti itu yang dikatakan pendidik?" ujar
ayah Ilman kepada sekretaris Pak Yusuf itu.
Tak di sangka, sekretarisnya hanya tersenyum seolah hal itu sudah biasa
teijadi. "Sebulan yang lain, anak Bapak itu meninggal karenabunuh diri, karena
itu wataknya berubah," ujar sekretaris itu, tetap berusaha terlihat sopan. Ia
segera meninggalkan ayah Ilman dan masuk ke ruang keija Pak yusuf.
149
Ayah Ilman pulang dengan perasaan bersalah. la membicarakan hal itu
kepada keluarganya, dan tentu saja Ilman teriihat sangat tertekan sekali. Sejak
hari itu, Ilman selalu mengurung diri di kamamya. Ayah dan ibunya sangat
merasa bersalah, berkali-kali mereka berusaha menghibur Ilman, namun Ilman
hanya tersenyum dan berkata bahwa ia tidak apa-apa. Ilman tak ingin menyakiti
hati ibunya, namun ibunya tahu akan keengganan Ilman.
Ibu Ilman sedang beijalan ke kamar Ilman, membawa segelas teh imtuk
Ilman. Senjmm tetap mengembang di bibimya. Wajahnya tetap cerah secerah
matahari, meskipun matanya sedikit sembab karena sering menangis. Tiba-
tiba gelas yang dipegangnya terlepas, pecah berderai di lantai. Ia melihat
anaknya sedang mengarahkan sebuah pisau ke urat nadinya sambil menangis.
"Ilman! JanganNak! Jangan!"tegurlbunyacemas.laberlaridanmemeluk
anaknya, tak peduli dengan kakinya yang berdarah karena terinjak beling yang
berderai di lantai.
"Bu, Ilman sudah tidak sanggup! Masa depan Ilman telah hancur," Ilman
terisak, dia berusaha melepas pelukan Ibunya. Berkali-kali pisau itu menyayat
tangan kirinya, membuat Ibu Ilman menangis pilu karena kelakuan anaknya
itu.
"Istighfar Nak, kamu masihpimya Ibu dan Ayah, Ibu tidak mau kehilangan
kamul" pekik Ibunya, tangisan membanjiri wajahnya.
Ilman melihat wajah Ibunya, ia tidak tega dan melepas pisau yang berada
di tangaimya. Ia peluk ibunya dengan erat. Tak ingin lagi ia menyakiti perasaan
ibimya. Ia menangis sesenggukan di pelukan orang yang melahirkannya itu.
Tiba-tiba, terdengar suara seorang wanita yang memanggil Ilman dari arah
depan rumah.
"lya ada apa, Bu?" tanya Ilman sambil membukakan pintu. Temyata itu
adalah Bu Smti, tetangga dekat Ilman.
"Ilman! Ada telepon untukmu," ujar ibu itu sambil menyerahkan sebuah
telepon genggam.
Ilman mengangkat telepon itu dan berbicara dengan orang yang
meneleponnya itu. Tak lama kemudian bibir Ilman menyunggingkan sebuah
senyuman. Matanya yang tadi berlinang air mata, kini berbinar menunjukkan
kesenangan. Setelah percakapan selesai, ia segera menutup telepon itu dan
menyerahkannya kepada Bu Surti tanpa lupa mengucapkan terimakasih. Ia
dengan cepat masuk ke dalam rumah dan memeluk Ibunya.
"Bu! Ilman mendapat beasiswa kuliah di Universitas Indonesia, cerita-
cerita buatan Ilman diterima oleh tim redaksi! Sepertinya Hari yang
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mengirimkannya," ujar Ilman, matanya cerah bagaikan bam saja mendapatkan
kembali sesuatu yang berharga yang telah hilang. dan ia menangis lagi. Bukan
karena sedih, melainkan karena kesenangan yang tiba-tiba datang kepada
dirinya.
"Benarkah? Terimakasih ya Allah, kau jawab doa kami," ujar ibunya
mengucapkan syukur. Ia memeluk Ilman lebih erat, bangga akan anaknya
tersebut.
Ilman tak lupa mengucapkan terimakasihnya kepada Hari. Ia memeluk
sahabat terbaiknya itu. Ia sangat bersyukur memiliki sahabat seperti Hari.
Meskipim ia tidak bersekolah, ia mempunyai hati yang sangat baik.
"Ya sudah Man, jangan berterimakasih yang berlebihan. Lagipula cerita-
cerita itu kan kamu yang buat," ujar lelaki hitam manis itu sambil
menyunggingkan senyumnya.
"lya Ri, aku juga minta doa kamu, karena aku akan pergi ke Jakarta
seminggu lagi," ujar Ilman kepada sahabatnya itu.
"Do'aku selalu untukmu kawan, aku rela menjala ikan sendirian setiap
hari. Haha," kata Hari kepada Ihnan. Kedua anak itu tertawa. Mereka menikmati
sore hari itu bersama, sambil duduk di pinggiran simgai Batanghari. Sungai
yang menjadi tempatnya untuk bertahan hidup, kini akan ditinggalkannya.
Ihnan dan Hari melihat matahari tenggelam bersama-sama. Indah sekah. Seiring
menghilangnya sang surya, Ihnan beqanji dalam hatinya akan membahagiakan
sahabatnya itu.
Lelaki beijas itu tersadar dari lamimannya. Ia kembali teringat akan
tujuannya datang ke Jambi. Lelaki yang memakai jas bertuliskan direktur itu
menyusuri sungai Batanghari, keadannya tidak sebening dulu. Entah apa yang
membuat Naga dari Selatan itu penuh sampah. Tiba-tiba matanya tertuju
kepada sosok orang yang sangat dikenalinya. Sosok hitam manis yang sedang
mempersiapkan j ala.
"Hari!" panggil lelaki itu. Llelaki yang dipanggil Hari itu menoleh.
"Ilman! Wah, apa kabar? Aku dengar dari Ibu dan Ayahmu kau jadi orang
sukses sekarang, hebat sekali sahabatku ini," ujar Hari menepuk pundak
sahabamya itu.
"Ah, kau bisa saja Ri. Kabarku baik-baik saja, kamu bagaimana? Oh
iya, aku dengar kamu sudah punya anak sekarang?" tanya Ihnan, wajahnya
tampak bahagia karena bertemu dengan sahabatnya.
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"Aku juga baik-baik saja. lya, aku sudah punya anak, sekarang berumur
5 tahun, aku hams keija keras, karena anakku sebentar lagi akan bersekolah,"
ujar Hari, senyuman tak pemah lepas dari bibimya.
"Kamu jangan khawatir soal itu, aku sendiri yang akan menyekolahkan
anakmu. Hitung-hitung sebagai rasa terima kasihku karena kamu juga yang
membuatku begini. Lagipula aku ingin Indonesia menjadi lebih maju. Sekolah
itulah yang hams mereka tempuh," ujar Ihnan.
Senyum Hari makin melebar, ia memeluk Ilman. Bertemu dengan
sahabatnya saja sudah membuatnya bahagia, apalagi dia hams menerima
bantuan dari sahabatnya ini.
"Terimakasih Man, terimakasih," ujar Hari. Ia sangat berterimakasih pada
Ihnan.
"Sudah Ri, jangan terlalu berlebihan berterimakasih kepadaku, kita ini
sahabat baik, kau tahu itu," Ujar Ilman sambil tersenyum.
Hari mengangguk. Kedua sahabat baik itu kembali bercanda gurau seperti
yang dahulu biasa mereka lakukan. Ilman bahagia, usaha yang selama ini dia
lakukan tidaklah menjadi sia-sia. Pentingnya bersekolah benar-benar terasa
baginya. Ia berharap tidak ada lagi orang yang bemasib seperti sahabat yang
berada di depannya ini. Sang surya mengintip main di balik pepohonan,





Ketenangan pagi membuatku semakin terlelap dan membuat mata ini
seakan tak ingin terbuka. Tapi, aku hams memaksakan membuka mata karena
ibu telah berkaii-kali mengetuk pintu kamarku. Dengan ogah-ogahan
kulangkabkan kaki menuju kamar mandi, detik jam membuatku menoleh ke
arahnya. Betapa kagetnya aku karena jam berwama bira yang tergantung di
atas tempat tidurku sudah menimjukkan pukul 6 pagi.
"Aduh, bisa terlambat nih," gumamku.
Pak Dadang, supirku hams mengantarkan adikku terlebih dahulu,
karena sekolahku beijarak lumayan jauh dari rumah. Bum-bum aku siapkan
buku pelajaran hari ini, karena tadi malam aku hanya sibuk mengutak-atik
laptop baruku.
"Waduh, aku belum buat PR biologi, gawat!" kataku sambil
menyiapkan buku pelajaran.
Tanpa sarapan, aku ke mobil. Di sana aku dapati adikku sedang
membuka tas dan mencari-c£ui sesuatu. Kulihat jam merah micky mouse di
tanganku memmjukkan pukul 6.30.
"Kenapa lagi?" tanyaku.
"Bukuku ketinggalan. Aku ambil dulu y,a" jawabnya.
"Buruan, nanti kita telat nih."
"lya."
"Dasar teledor. Hampir setiap pagi ada saja barangnya yang
ketingggalan, mulai dari pena, buku, sapu tangan, dan uangnya. Sampai aku
bosan harus mengingatkan setiap hari, tetapi tetap saja tak ada pembahan."
Aku mengatakan kepada supirku untuk melajukan mobil dengan
kencang. Supir yang paham keadaanku langsung menjalankan intruksiku.
"Pas banget" kataku gembira.
Tepat saat bel berbimyi, aku menginj akkan kakiku di halaman sekolah.
Tapi, ada satu masalah lagi, aku belum mengeijakan PR Biologi. Tanpaberpikir
panjang, aku langkahkan kakiku, berlari secepat mungkin karena PR itu
dikumpul pada jam pertama. "Mati aku" gumamku. Bagi siapa yang tidak
mengeijakan, akan dijemm- selama jam pelajaran berlangsung.
Segera kukeluarkan buku latihan biologi di atas meja dan menghampiri
kerumunan yang mempunyai nasib yang sama denganku. Di saat seperti ini
aku mulai menggimakan jurus menulis cepat. Tak ada waktu lagi untuk berpikir
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dan menelaah. Yang kulakukan hanyalah menyalin tanpa melihat bentuk
tulisanku yang sudah seperti ceker ayam. Tapi untunglah pekeijaan itu selesai,
hanya lima soal esai.
Kerumunan itu langsung bubar ketika menyadari seseorang yang kami
kenali mendekati kelas.
"Baiklah anak-anak, kumpul buku kalian", kata Pak Nyoto dengan
muka sangamya tanpa basa-basi.
Seperti robot, kami semua bergantian maju satu per satu untuk
mengumpulkan pekeijaan yang kami buat dalam waktu tiga menit.
"Andi, mana bukumu?" tanyanya.
"Buku saya ketinggalan, Pak," jawab Andi.
"Kamu sudah tahukan apa sanksinya. Silahkan laksanakan
hukumannyal"
Tanpa membantah, Andi langsimg melaksanakan hukumannya.
Andi adalah salah satu temanku yang pendiam. Selama dua tahun
sekelas, hanya dua kali aku pemah mengobrol dengannya. Itu saja membahas
masalah pelajaran, karena waktu itu kami sekelompok. Dia selalu sendirian,
kalau pulang sekolah, ke kantin, dan ke perpustakaan. Belum pemah aku
melihat dia beijalan dengan seseorang kecuali gum.
Jam pelajaran biologi pun telah berlalu, sekarang waktunya mata
pelajaran matematika. Sebelum Ibu Winami memasuki kelas, seperti biasa anak
perempuan selalu membuka forum untuk membahas berita-berita terhangat.
Mulai dari para artis, gimi, dan juga masalah siswa disini. Selalu saja ada
berita bam yang mereka dapatkan. Terkadang jika aku bosan belajar, aku akan
ikut bergabung dengan mereka. Tapi jika aku sedang malas untuk mengetahui
masalah orang lain, yang kulakukan hanyalah mencoret buku-buku dengan
tulisan-tulisan Inggris yang tak kaman.
Dari semua mata pelaj aran yang ada, hanya satu yang paling aku sukai,
yaitu Bahasa Inggris. Aku mengganggap, dengan belajar bahasa Inggris, aku
akan bisa pergi kemana saja tanpa takut tersesat. Walaupim sebenamya tidak
semudah itu aku dapat pergi ke negeri tetangga, karena tentunya aku juga hams
mengusai bidang lain.
Suara ketukan hak sepatu yang berirama seakan menyuruh kami
kembali ke tempat duduk, kami tahu persis siapa pemiliki sepatu itu. Siapa
lagi kalau bukan gum matematika yang M/emya minta ampim. Maka forum
itu pun seketika tidak terlihat lagi. Mereka duduk di tempatnya ma.sing-maj!iTig
dan membuka buku matematika. Itulah yang membuat kelasku selalu terlihat
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baik di mata guru, kami pandai membuat kondisi baik-baik saja di hadapan
guru.
"Maaf Ibu terlambat, buka bukunya halaman 222," katanya mengawali
pelajaran.
Aku dengan tidak bersemangat membuka bukuku. Selama jam
pelajaran matematika berlangsung, yang aku ketahui hanyalah judul
pelajarannya, yang lain hilang bersama dihapusnya tulisan di papan tulis.
"Tak lama lagi kita akan menghadapi ujian semester. Ibu harapkan
kepada kalian semua untuk mempersiapkan segala sesuatunya. Jangan ada
yang remedial di mata pelajaran ini," katanya mengingatkan.
Kami semua hanya bisa pasrah mendengar ujian semester akan
diadakan sebentar lagi. Hanya tersisa dua minggu lagi untuk mempersiapkan
segalanya. Di kelas pun telah ramai siswa yang membicarakan mengenai ujian
semester ini. Ada yang membuat jadwal belajar kelompok dan ada juga yang
menyiapkan rencana untuk liburan semester nanti.
Aku hanya termemmg memikirkan matematika tadi. Di antara semua
pelajaran, aku paling lemah di pelajaran matematika. Aku sangat malas untuk
membuka ulang buku pelajaran matematika yang sampulnya saja sama killemya
dengan guru yang mengajarkanku.
"Apa aku hams menggimakan cara itu lagi. Tapi, bagaimana ya. Jadi
bingung mau," kataku dalam hati.
"Hey, melamun aja. Mau ikut belajar kelompok di rumah Nida hari
Sabtu ini?" Rita menepuk bahuku.
"Ha? Kamu bilang apa?" tanyaku tidak mengerti.
"Ya ampun. Mau ikut belajar kelompok tidak?" ulangnya.
"Nanti aku usahakan ikut, ya," jawabku.
"Oke, aku tunggu, ya, kepastiannya."
Rita menghilang bersama dengan aroma parfum mawamya yang
semerbak. Aku masih bingung menyelesaikan masalah ujian semester ini karena
aku hams mempelajari dari awal sekali mengenai pelajaran matematika. Sampai
sekarang aku masih belum mengerti mengapa ada pelajaran trigonometri dan
limit yang ribetaya minta ampun.
Musim ujian semester p\m telah tiba. Taman sekolah yang biasanya
sepi, kini menjadi ramai dipenuhi dengan anak-anak yang sibuk membolak-
balik bukunya. Sedangkan bel sekolah sebentar lagi akan berbunyi. Hari
pertama ujian dimulai dengan mata pelajaran kesukaanku, Bahasa Inggris dan
Bahasa Indonesia. Dengan semangat aku keluarkan pensil faber cast/eku.
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"Baiklah anak-anak, simpan buku kalian. Kita akan memulai ujiannya,"
kata pengawas memulai ujian.
Ujian hari ini telah selesai. Daun-daim seakan melambaikan tangan
kepadaku dan berkata selamat atas ujiannya hari ini. Wajahku dipenuhi
senyuman karena aku bisa melalui ujian hari ini dengan jawaban yang sangat
meyakinkan. Akan tetapi, aku tidak dapat menjamin kalau besok aku akan
tersenyum melihat soal matematika yang rumit itu.
Sesampainya di rumah, aku langsung pergi ke kamar dan beristirahat.
Hams fokus untuk besok dan mendapatkan hasil yang terbaik.
Tidak terasa, hari demi hari telah aku lewati. Tidak ada lagi ujian yang
mengganggu pikiranku. Sekarang waktunya classmeeting, yang kami lakukan
hanyalah mengdcuti berbagai lomba atau menjadi penonton yang baik saat
teman-teman sekelas kami berjuang demi nama kelas. Tiba-tiba guru
matematikaku memanggilku ke kantor. Simgguh, itu membuat perasaanku tidak
tenang. "Ada apa ini?" tanyaku dalam hati.
"Shinta, Ibu boleh minta tolong?" tanyanya.
"Boleh. Tolong apa, Bu ?" jawabku.
"Besok tolong kamu bawa kembaranmu, Shanti, ke sini ya!"
perintahnya
Seketika tubuhku membeku, bagaimana bisa Ibu Winami tahu bahwa
aku mempimyai kembaran. Selama ini tidak ada seorang pirn di sekolah yang
mengetahui hal itu.
"Hm, baiklah, Bu," kataku.
Hingga aku keluar dari mangan, aku masih terheran-heran. Bagaimana
bisa Ibu itu tahu bahwa aku mempimyai kembaran. Aku harap teman-temanku
yang lain tidak mengetahui akan keadaan ini.
"Kenapa kamu dipanggil, Ta?" tanya Rita.
"Biasalah," jawabku ogah-ogahan.
Ketika sampai di rumah yang pertama kali aku cari adalah adikku itu.
Tapi aku belum juga menemukannya. Tumben sekali ia tidak ada di kamar.
Aku melihat seseorang sedang duduk di taman depan. "Itu pasti dia," tebakku.
"Hey!" sapaku.
Shanti yang orangnya memang pemalu hanya tersenyum.
"Besok kamu datang ya, ke sekolahku. Guruku ada yang ingin melihat
kamu. Bisakan?" tanyaku.
Shanti yang selalu menumti perintahku hanya mengganguk.
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Had ini aku sengajapergi ke sekolah agakterlambat agar semua teman-
temanku tidak melihat aku dan kembaranku. Pertama kali yang kami tuju adalah
kantor guru. Aku tidak ingin menjadi topik utama untuk berita minggu ini.
Oleh karena itu, sebisa mungkin aku meminimalir orang yang melihat aku dan
dia. Temyata, Ibu Winami sudah menunggu sejak tadi.
"Ini ya, yang namanya Shanti?" tanya Ibu Winami. Seperti biasa, Shanti
hanya mengangguk.
"Ayo ikut Ibu!"
Sesampainya di kantor, semua melihat kami berdua, seakan baru
pertama kali melihatku. Tetapi imtunglah Ibu Winami langsung mengajak kami
untuk menuju mangannya. Kami dipersilakan duduk di depan mejanya.
"Shinta, kamu tahu mengapa Ibu panggil kamu ke sini?" tanyanya.
Aku hanya menggeleng. Tiba-tiba Ibu Winami memberikan kami selembar
kertas dan pena.
"Coba tulis seal ini, tidak usah dijawab!" perintahnya.
Aku yang bingimg hanya menuruti perintahnya. Aku tidak mengerti pikiran
gurukuitu.
"Sin, 30 dikali dengan 2 dibagi 3. Jika sudah selesai, silakan
dikumpuUcan!"
Hingga kertas itu dikumpul, aku masih belum mengerti apa maksud
ini semua. Ibu hanya melihat-lihat kertas kami berdua sambil tersenjmm.
"Yah, Ibu sekarang benar-benar yakin," katanya kepada diri sendiri.
"Yakin apa Bu?" tanyaku.
"Shinta, selama ini kamu selalu bertukar posisi dengan Shanti ketika
ujian matematika kan? Selama ini Ibu selalu memperhatikan kamu ketika di
kelas. Shinta, kamu menulis kali dengan tanda silang, sedangkan Shanti menulis
tanda kali dengan titik," jelasnya.
Ya ampun, selama ini aku tidak pemah memperhatikan tanda itu,
kataku dalam hati.
"Ibu tahu Shanti lebih imggul daripada kamu di bidang matematika,
seharusnya kamu belajar dengannya bukan malah menukar posisi dengannya.
Shinta, Ibu tahu kamu juga unggul daripada Shanti di bidang bahasa. Kalian
berdua itu seharusnya bisa saling melengkapi. Jika kamu masih belum mengerti
mengenai matematika, kamu dapat menanyakannya kepada Ibu. Mulai dari
sekarang, jawablah pertanyaan matematika ini dengan kemampuan kamu
sendiri. Yang Ibu inginkan bukan nilai, Ibu hanya ingin melihat pemahaman
kamu. Ibu yakin kamu bisa Shinta. Ibu tidak akan marah kepada kamu, Ibu
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akan memaaflcan kesalahan kamu sekali ini. Tapi ingat, jangan ulangi lagi.
Oke!" jelasnya panjang lebar.
Tidak kusangka guru yang terkenal killer ini temyata punya hati yang
sangat baik dan pengertian. Ibu Winami mengerti akan diriku. Ke^i7/eran yang
nampak selama ini terhapus dengan wajah lembut yang saat ini bersamaku.
"lya, Ibu saya mengaku bersalah atas kesalahan saya. Insya Allah saya
akan belajar matematika dan mengisinya dengan kemampuan saya sendiri. Saya
hanya tidak ingin mendapat nilai rendah dalam mata pelajaran ini. Sekarang
saya paham, bukanlah angka yang penting, tetapi ihnu. Saya benar-benar minta
maaf dan beqanji tidak akan mengulanginya lagi."
"Baguslah, Ibu tunggu pembahan kamu ya."
"Sip. Tapi Bu, selain Ibu, apakah ada yang tahu bahwa kami ini
kembar?" tanyaku.
"Ada, malah dia yang meyakinkan Ibu kalau selama ini dia punya teman
sekelas yang berbeda saat ujian matematika"
Aku hanya terdiam. Tidak menyangka ada siswa di sini yang dapat
mengetahui bahwa aku memiUki kembaran. Yang dapat membedakan kami
hanyalah orang tua dan supirku karena paras kami sangat mirip.
"Siapa dia, Bu?"tanyaku.
"Andy."
Setelah berbicara banyak dan meminta maaf dengan Ibu Winami, aku
langsxmg menemui Andy tanpa membawa kembaranku. Shanti sengaja aku
suruh ke mobil terlebih dahulu.
"Andy," sapaku. Andy hanya menoleh.
"Andy, aku hanya ingin berbic^a sebentar dengamnu" kataku. "Andy,
bagaimana bisa kamu mengetahui bahwa aku ini kembar?" tanyaku to the point.
Sebenamya aku tidak yakin Andy akan menjawab pertanyaanku. Tetapi,
siapa sangka ia bukan hanya menjawab tetapi juga menjelaskan semua yang ia
tahu.
"Hm, sebenamya aku selalu memperhatikanmu. Ketika ujian
matematika, aku selalu merasa kamu berbeda. Kamu yang biasanya cerewet
dan bersemangat, tiba-tiba menjadi pendiam dan kalem. Aku bukan hanya
bahagia saat kamu berganti posisi dengannya, tapi juga kasihan dengaimya
karena hams mengerjakan kewajibanmu. Sebenamya aku menyukai
kembaranmu," j elasny a.
Aku terdiam sejenak, tak menyangka si pendiam ini diam-diam
menyukai kembaranku itu. Ia yang selama ini tak pemah bicara, tiba-tiba
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menyerangku dengan kata-katanya yang menyatakan bahwa ia men5aikai
kembaranku. Tapi aku bahagia karena Andy berani mengakui perasaannya.
"Jadi kamu menyukai dirinya? Pantasan saja kamu mengetahui bahwa
aku ini kembar. Aku mohon yang lain jangan sampai tahu ya, aku tak ingin
menjadi bahan berita. Okey!"
Dia hanya mengangguk dengan senjnxman main yang melekat pada
pipinya.
Temyata tukar-menukar posisi ini dapat diketahui orang Iain. Aku dan
Shanti selalu beigantian di setiap jam pelajaran matematika dan bahasa Inggris.
Ketika aku berada di sekolah Shanti, aku akan berubah menjadi anak yang
pendiam dan pemalu. Tetapi berbeda halnya dengan Shanti, ia tidak bisa
menjadi sepeiti diriku yang cerewet. Dengan sebuah tanda kali, semua itu
membuatku berubah. Mulai saat ini aku beqanji kepada diri sendiri untuk
belajar matematika dengan maksimal. Temyata tanda itu membuat aku sadar
dan mulai membuka hidupku dengan lembaran bam. Semua temanku sudah
mengetahui bahwa aku mempunyai kembaran, aku juga sudah membuka hatiku
untuk mempublikasikan bahwa aku punya kembaran. Sekarang tak ada lagi
tukar-menukar posisi. Semua temanku juga sudah memaaOcan keciuangan yang
aku lakukan ketika ujian.
Temyata ujian dengan usaha dan kemampuan sendiri lebih memuaskan,
walauprm hasilnya belum bisa menyamai nilai yang didapat Shinta. Tapi aku
bangga karena aku sudah mulai bisa menghilangkan kebiasaan burukku itu.
Sedangkan temanku Andy, sekarang sudah mulai bembah, dia mulai
membaur dengan kami semua. Sekarang dia menjadi lebih dekat dengan kami




Di salah satu kamar hotel yang cukup terkenal di Kota Jambi, yang telah
didesain ulang sehingga mirip dengan tempat diskotik, beberapa remaja sedang
sibuk mempersiapkan segala perlengkapan untuk pesta narkoba. Ada beberapa
suntikan, alat hisap, pipet, kompor kecil daii alumunium untuk membakar sabu-
sabu dan alat lain yang digunakan untuk pesta, terletak di atas meja. Suara
keras dari musik yang diputar membuat suasana kamar hotel menjadi sangat
berisik. Lampu-lampu yang berkedip-kedip dan berwama-wami semakin
menghidupkan suasana pesta. Ada juga beberapa remaja putri dan putra sedang
asyik-asyiknya mengisap ganja yang diselipkan ke dalam rokok. Tapi, ada
seorang laki-laki berkulit putih, bertampang sedikit kucel dan awut-awutan
dan boleh dikatakan tampan, tiba-tiba berdiri dari tempat duduknya dengan
cemas, kemudian memasangkan topi hitamnya ke kepala bersiap untuk pergi.
"Ronal, kamu mau kemana? Pestanya baru mau dimulai!" tanya Rendi,
salah satu temanku. Aku segera menghampirinya yang duduk di sudut sofa
yang ada di dalam kamar.
"Mau jemput adikku, sebentar lagi dia pulang dari tempat lesnya,"
jawabku dengan suara serak dan berat.
"Nanti saja, pestanya baru mau dimulai, masa kamu tidak ikut? Jemput
Doninya nanti saj a ya," bujuk Niken sambil menarik tanganku tidak lupa sambil
tersenyum manis menggoda.
Niken adalah seorang gadis cantik yang memiliki senjmm manis dan
wajah cantik jelita, ibarat putri dongeng yang teijebak di dunia nyata, dia juga
salah satu temanku. Aku menggeleng-gelengkan kepalaku.
"Kamu tahu bagaimana keadaan adikku. Aku takut dan tidak tega kalau
dia pulang sendirian," kataku kemudian beqalan bergegas menuju pintu kamar
hotel. Saat aku keluar, kulihat beberapa pengunjung hotel lain menatapku curiga.
Fasti gara-garapenampilanku yang urak-urakan! pikirku kesal. Kulihat jarum
jam yang ada di jam tangan emas imporku. Sial telatl pikirku kalut. Aku berlari
menuju parkiran mobil.
Namaku Ronal Adi Jayaputra, ayahku adalah salah seorang pengusaha
sukses yang ada di Indonesia, sedangkan ibuku adalah anggota DPR sekaligus
seorang pengusaha yang juga sukses. Pekeqaan kedua orang tuaku membuat
mereka sangat sibuk, sehingga mereka tidak sempat lagi memperhatikanku.
Aku pun menj adi anak brokenhome yang identik dengan cap "anak berandalan"
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dan sebagian besar itu benar. Aku sudah berhenti sekolah, bukan karena aku
dikeluarkan dari sekolah, tapi karena aku benci dengan sekolah. Aku benci
dengan guru-gurunya yang selalu saja memarahiku dan memandangku dengan
pandangan sinis. Mereka selalu bilang kepadaku agar berubah, menjadi anak
baik-baik yang tidak membuat orang tuanya susah. Mereka pikir hanya dengan
memarahi dan berkata seperti itu dapat menyelesaikan semua masalahku,
mereka salah. Mereka sangat tidak mengerti, betapa sedih, sepi, takut, dan
betapa bencinya aku pada diri dan hidupku.
Aku juga benci dengan teman-temanku yang ada di sekolah yang selalu
menjauhiku. Mereka menganggapku seperti virus.
"Jangan dekat-dekat dengannya, nanti kamu bisa tertular jadi anak
nakal," ucap salah seorang temanku ketika aku lewat di depaimya.
Terkadang aku berpikir untuk mengakhiri hidupku, tapi aku tidak bisa.
Aku harus tetap hidup untuk satu alasan, adikku, Doni Jayaputra. Doni memang
berbeda dengan anak-anak lain, dia adalah anak autis, tapi aku lebih senang
menyebutnya sebagai anak yang berbakat dibandingkan dengan anak autis.
Aku sangat sayang dengannya. Aku berusaha agar dia tidak merasa kekurangan
kasih sayang seperti yang kualami. Doni SMigat berbakat dalam bidang musik,
terutama biola. Di tempat lesnya, guru-gurunya selalu mengatakan dia sangat
berbakat. Ada yang berbeda dengan alunan biola Doni, sesuatu yang sangat
sulit dijelaskan. Tapi jika kita mendengamya, kita dapat merasakan apa yang
dia rasakan saat sedang bermain biola, perasaan gembira, seperti perasaan
anak kecil yang masih begitu polos dan mumi.
Ketika sampai di depan tempat lesnya, kucari-cari wajah Doni. Wajah
seseorang yang sangat aku sayangi dan cintai di dunia ini. Wajah yang selalu
menari-nari dalam pikiranku, hatiku, dan mimpiku. Dia terlihat sangat mencolok
daripada yang lain. Kulitnya yang putih, hidimgnya yang mancung, kakinya
yang berbentuk X, dan botol minuman bergambar Doraemon yang tergantung
di lehemya, serta biola yang dipegangnya, membuatku langsung bisa
mengetahui keberadaanya. Saat dia melihatku, dia tersenyum. Sen5mmannya
begitu polos dan teduh. "Kak Onal" teriaknya sambil mengentak-hentakkan
kaki.
Aku berlari menghampirinya.
"Beli klim" ucapnya cadel. Kuanggukan kepalaku dengan cepat. "Es
krim? Baiklah, mau rasa apa?" tanyaku lembut.
"Lasa colat tama beli," ucapnya sambil menarik-narik bajxiku.
"Coklat sama strawbery? Ya sudah, ayo pergi!" ajakku.
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"Ya udah,yukpelgi" ucapnya mengulang kata-kataku.
Besok malatnnya, seperti biasa aku menjemput Doni di tempat lesnya.
Tapi tidak terlihat keberadaan Doni di sana. Terpaksa aku bertanya pada guru
lesnya yang kebetulan sedang lewat.
"Maaf Bu, saya kakaknya Doni. Doninya sudah pulang ya?" tanyaku
sopan. Gurunya menatapku lama, kemudian tersenyum.
"Doninya sudah pulang dijemput sama teman kamu tadi. Teman kamu
mengatakan, kamu tidak bisa menjemputnya karena sedang sibuk, jadi dia yang
menggantikan kamu," jelas guru itu datar.
"Apa? Tapi saya tidak pemah meminta teman saya untuk menjemput
Doni?" teriakku setengah terkejut dan marah. Aku memang tidak pemah
menyuruh temanku imtuk menjemput Doni. Jika aku memang tidak bisa
menjemputnya, aku akan menyuruh sopir.
"Maaf Nak, Ibu tidak tahu apa-apa tapi memang seperti itulah yang
teijadi," terang guru itu lagi. Kuambil ponsel, kemudian kuhubungi nomor
rumah. Yang mengangkat adalah bibi Inah, pembantuku.
"Bi, ini Ronal, Doni sudah pulang atau belum?" tanyaku khawatir.
"Lho, bukannya tadi Den Ronal yang mau jemput," jawab Bi Inah dengan
aksen Jawa yang kental.
"Tapi, dia tidak ada di tempat lesnya, Bi!" teriakku sedikit keras dengan
suara bergetar. "Bi, kalau Doni sudah pulang, langsimg telepon ke ponsel saya!"
"Baik, Den."
Kemudian kumatikan ponsel. Kutelepon nomor kantor polisi dengan
tergesa-gesa. "Halo, kantor polisi. Saya ingin melapor, adik saya hilang!" ucapku
cepat.
"Maaf, adiknya sudah hilang berapa lama?" tanya petugas itu.
"Kira-kira sudah 20 menit," jawabku.
"Kalau bam 20 menit, kami belum bisa berbuat apa-apa, tunggu hingga
24 jam, kalau adiknya belum ditemukan, silakan hubungi kami lagi!" jelas
petugas itu.
Dua puluh empat jam!pikirku terkejut. "Tapi biasanya dia tidak pemah
begini" kataku setengah berteriak.
"Maaf dik, kami tetap tidak bisa berbuat apa-apa," ujar petugas itu.
"Kalau ditunggu sampai 24 jam, terns teijadi apa-apa pada adik saya,
Anda mau tanggung jawab? Memangnya Anda bisa menjamin adik saya tidak
apa-apa hingga 24 jam ke depan? Kenapa birokrasinya begitu lama?" teriakku
marah kemudian mematikan ponsel.
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Aku langsung pergi mencarinya di tiap-tiap jalan, lorong, gang-gang
sempit, tapi tetap tidak ada. Aku beqanji tidak akan berhenti mencari hingga
aku menemukannya. Sudah seharian aku mencari, tapi tetap tidak ada tanda-
tanda keberadaan Doni. Aku memutuskan tidak akan menelepon kantor polisi
walaupun sudah lewat dari 24 jam. Aku benci mereka! pikirku kesal. Aku
sangat kelelahan, aku beliim makan dan minum sejak mencari Doni, tiba-tiba
kepalaku pusing dan terasa berat, sangat susah untuk membuka kedua kelopak
mataku, dan tiba-tiba semuanya gelap.
Kubuka mataku perlahan-lahan, kepalaku langsung terasa sakit.
"Jangan banyak bergerak dulu, kamu perlu istirahat," ucap seorang
wanita tua sambil membawa makanan dan miniiman.
"Sudah berapa lama saya pingsan?" tanyaku sambil menahan sakit kepala
yang begitu menusuk.
"Baru setengah jam, tidur saja dulu. Oh ya, saya Bu Maryam," ucap Bu
Maryam lembut. "Saya hams pergi, saya hams mencari adik saya" ucapku
sambil bemsaha berdiri tapi tidak bisa.
"Pak Ujang," panggil Bu Maryam kepada seseorang. Kemudian datang
seorang lald-laki tua.
"Ya Bu, ada apa?"tanyanya sambil melihatku aneh.
"Kamu punya foto adik kamu?" tanyanya padaku. Kuanggukan kepalaku
kemudian kuambil foto Doni dari dompet. "Tolong kamu cari anak yang ada
di foto ini!" ucap Bu Maryam. Mendengar itu, Pak Ujang langsimg mengambil
foto itu kemudian pergi.
Aku terdiam beberapa saat, mencoba mengerti apa yang Ibu ini lakukan
terhadapku. Ibu ini menolongku, bahkan tanpa tahu siapa aku. Perasaan ini
begitu kuat hingga membuatku sesak untuk bemafas dan tiba-tiba saja air
mataku mengalir. Aku tak tau kenapa aku menangis. Apakah karena perlakuan
yang diberikan oleh Bu Maryam padaku? Aku belum pemah mendapat
perhatian sebesar ini, dari orang tuaku pun tidak. Melihat aku menangis, dia
memberikan tanggapan lain. Dia tidak menyuruhku berhenti menangis, seperti
halnya yang sering orang lakukan ketika melihat anak laki-laki menangis. Dia
memelukku erat sekali.
"Menangislah, keluarkan semua kepedihanmu," ucapnya dengan lembut
di telingaku. Air mataku semakin deras mengalir. Setelah aku selesai menangis,
entah mengapa aku menceritakan semua masalahku begitu mudahnya kepada
Bu Maryam. Mulai dari kurangnya perhatian kedua orang tuaku hingga aku
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membend mereka, Krsiksanya terlahir sebagd anak
berhenti sekolah, dan hilangnya Doni. Aku meiasa lebA balk
menceritakan semua masalahku. Bu Maryam menatap mataku lama, seperu
mencoba membaca isi hatiku dan pikiranku. ^ _
"Ronal, setiap ormig tua itu mempimyai caranya masing masmg unm
menyayangi anaknya. Ada yang dengan memberikan perhatian lebih dan a a
yang hanya dengan memberikan nafkah, seperti kedua orang tua kamu. Ti a
ada satu pun orang tua yang tidak menyayangi anaknya, Ibu percaya bahwa
orang tua kamu itu menyayangi kamu dan adik kamu. Mungkin kamu saja
yang salah paham dan tidak menyadarinya selama ini. Tidak seharusnya kamu
membenci kedua orang tua kamu," jeias Bu Maryam.
Aku hanya diam mendengar nasihat Bu Maryam. Aku mencoba
memahami semua nasihatnya."Lalu, alasan kamu berhenti sekolah, itu benar-
benar tidak bisa Ibu terima. Sebenamya pekeijaan Ibu ini adalah seorang guru.
Ibu mewakili guru-guru yang sudah membuatmu berhenti sekolah, meminta
maaf. Tapi, kamu juga salah dalam hal ini, seharusnya kamu tidak terburu-
buru memutuskan untuk berhenti sekolah. Apakah kamu tidak sadar kalau kamu
ini anak yang beruntung. Banyak anak-anak di luar sana hams berhenti sekolah
hanya karena tidak mempunyai biaya untuk sekolah. Padahal kebanyakan di ^
antara mereka adalah anak-anak yang pintar. Ibu harap jika keadaan nanJjaSW^'*"''^'^
lebih baik, kamu mau melanjutkan sekolah kamu," sarannygul*''*^
Entah mengapa aku merasakan perasaan menyesal pad^-'
akan memperbaiki hidupku! kataku dalam hati.
Tiba-tiba ponsellm berbunyi. Kuangkat ponse/ - be
siapa ini?" tanyaku. ^^Sajj
"Anda tidak perlu tahu siapa saya. Adik Aack^
adabersamasaya,sayamintauangtebusanIOOjuta)^^'®jam 09.00 malam ini. Masukkan uangnya ke dalai^ j ' ^ ^  ^^kar
tong sampah yang ada di depan hotel Tirtayasa.
tidak bisa menjamin keselamatan adik Anda," uca,'^^^
berat.
'Halo... halo.... Awas jika anda menyakiti a(, ^Sajj
marah, terdengar suara sambungan telpon yang di" ^
lantai. "Bu saya pergi dulu, terimakasih atas nas^Vj^C' '^^akj^
Maryam. Aku segera meniki taksi yang kebetulaj^^/fttu
Kenanga!" ucapku singkat. ' 'tp^^a
ke dal^^S Z^'^r «r®^'''''^™brankaadankan«ad4
keceoatan van a 8^^ masuk ke garasi dan membawa mobil dengan
mZlTl yang sangat tmggi. Sampai di hotel Tirtayasa, aku segera
.  meletakkan uang di tong sampah, sesuai dengan
permtah penculik.
Tiba-tiba ponselku berdering, kuangkat segera. "Halo, saya sudah bawa
uang y^g kamu minta. Sekarang lepaskan adik saya!" teriakku kasar.
pke, tapi Anda pergi dulu dari sana, nanti saya akan melepaskan adik
kamu, ucapnya kemudian memutus sambungan telepon. Segera aku
menyingkir. Aku berpura-pura pergi masuk ke dalam taksi, padahal dengan
cepat aku berlari ke arah pepohonan dan bersembimyi di balik pohon. Aku
ingin tahu siapa penculik adikku.
Seseorang keluar dari hotel dengan mengenakan baju dan celana hitam,
serta memakai sebuah topi hitam. la mengambil tas yang ada di dalam tong
sampah kemudian masuk ke dalam hotel. Kuikuti penculik itu, ia kemudian
masuk ke dalam sebuah kamar yang sangat familiar bagiku. Saat penculik itu
akan mengunci pintu, aku segera meneijang pintu kamar hotel itu. Aku sangat
terkejut, ada Rendi di sana sedang merokok dan juga teman-teman gewkku
a. Mereka juga sangat terkejut saat melihatku, kubuka topi penculik
Jemyata Niken. "Kamu?" kataku terkejut tidak percaya.
sudut kamar hotel, Doni sedang diikat di atas kursi.
^  "^"featiku pilu melihatnya. Aku segera meneijang dan
^imi berguling-guling di lantai. "Kamu sudah gila
^^^v^^^lWiarah. Wajahnya sudah berlumuran darah karena
^gritteman sedang butuh uang, kami tidak punya uang
f  ^vjKami terpaksa melakukan hal ini," timpal Niken
vjssivt aku? Apa kamu tidak lihat adikku sekarang.
aVSJSriakku lagi. Baru kali ini aku semarah ini.
^  Niken membela diri.
k-" - 1__1 • J* T'o-i-kl iiiTron-*/asvfelukai dia secarafisik. Tapi, jiwanya! Aku tidak
terhadapku!" semburku marah kemudian
membaca matanya. Terlihat dia sangat
menjadi trauma baginyal pikirku sedih.
"Doni...," ucapku lembut sambil memegang tangannya. Tiba-tiba dia
menghentakkan tangannya, melepaskan genggaman tanganku. Dia berteriak-
teriak sambil menangis. "Ini kak Ronal!" ucapku sedih. Dia tidak
mendengarkanku, dia terus berteriak, bahkan kupikir dia tidak melihatku. Dia
memandang ke lantai. Aku berlutut di depannya. Aku menangis di hadapannya,
tapi dia tetap tidak memandangku. Mereka sudah membuat Doni menj adi begitu
ketakutan.
Kupandangi Rendi, Niken, dan teman-temanku lainnya, mereka balas
menatapku sedih. Terpancar perasaan menyesal dari wajah mereka. Suasana
benar-benar terasa sepi, hanya terdengar suara tangis Doni. Tiba-tiba terdengar
suarapintu didobrak. Brak...!! Temyatapolisi yang menerobos masuk. Kulihat
juga kedua orang tuaku masxik.
"Kalian semua ditangkap atas tuduhan penculikan, pemakaian narkoba,
dan penyiksaan!" ucap salah seorang polisi. Semuapolisi menodongkan pistol
ke arah kami. Saat kedua orang tuaku melihatku, mereka terkejut.
"Ronal, kamu sudah gila? Kenapa kamu menculik adik kamu sendiri?
Kalau kamu kehabisan uang, kamu bisa minta sama kami! Kami sangat terkejut
ketika diberitahu Bi Inah bahwa Doni sudah diculik, tapi temyata penculiknya
itu kamu dan juga teman-temanmu yang tidak punya perasaan ini!" teriak
mamaku marah. Terlihat air matanya mulai menetes.
"Tapi Ma...," ucapku ingin membela diri. Tapi tiba-tiba papa
menamparku dengan sangat keras, plakkk!! Darah menetes dari bibirku.
"Dasar anak tidak tahu diri, mempermalxikan nama keluarga. Tindakanmu
kali ini sangat bodoh, menculik adik sendiri yang autis, apa itu sangat tidak
memalukan? Doni itu tidak tahu apa-apa!" teriak papa marah. Aku hanya
berdiam diri tidak berbicara satu kata pun.
"Dimana Doni?" tanya mama sambil melihat-lihat ke sudut ruangan.
"Doni...!!" teriak mama.
Tiba-tiba Doni sudah berdiri di depan jendela yang saat itu itu terbuka.
Tangisnya masih terdengar. la mulai mengangkat satu kakinya ke atas bibir
jendela. Aku tak bisa membayangkan apa yang akan teijadi jika Doni jatuh
dari sini, kamar ini terletak di lantai 14.
"Doni, jangan!!" teriakku padanya. Ingin aku segera menghampirinya
dan menariknya, tapi aku tak bisa. Pistol polisi itu masih diarahkan padaku.
"Doni, jangan Nak!" bujuk papa dengan suara yang bergetar takut. Tapi
Doni tetap tidak menghiraukan, ia hanya menatap keluar jendela. Lain dia
mulai menaikkan kakinya yang satu lagi. Ia bersiap untuk loncat.
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Aku mulai beijalan perlahan ke arahnya. "Jangan bergerak!" ancam salah
satu polisi yang mengetahui gerakanku. Aku tidak mempedulikan ucapan polisi
itu, aku teras beijalan menuju Doni.
"Jangan bergerak!" ancam polisi itu lagi.
"Sersan, sebaiknya kita hams segera mengambil tindakan. Sepertinya
pelaku akan memanfaatkan korban untuk dijadikan sandera," ucap salah satu
polisi lainnya.
"Jangan bergerak ini adalah peringatan terakhir!" ancam polisi itu lagi,
kali ini dengan nada yang lebih tegas.
"Ronal, jangan beregerak. Nanti kamu ditembak!" ucap mama dengan
nada khawatir.
Aku tidak mempedulikan ucapan mereka, aku terns beijalan menuju
Doni. Saat aku hampir sampai menggapai Doni, tiba-tiba salah seorang polisi
menembak kakiku. Doorrrl! Pelum itu menembus dagingku, kakiku terasa
sangat panas dan sakit. Aku teijatuh di hadapan Doni, memegang kakiku
yang kena tembak. Rasanya sakit sekah, keringat dingin mengucur dari tubuhku.
Bisa kudengar suara teriakan mama dan teman-temanku. Kutatap Doni, dia
membalas tatapanku. Sorot matanya yang ketakutan dan sedih membuat rasa
sakit di kakiku hilang. Doni lebih penting dibandingkan dengan apapun di
dunia ini. Aku hams bisa! pikirku.
Aku bemsaha imtuk bangkit, aku sudah berdiri, kulangkahkan kakiku
dengan terseok-seok menuju Doni, darah segar mengalir dari kakiku dan
membasahi lantai. Aku mendengar suara pelatuk pistol, tapi aku tak peduli,
walau diriku hams mati sekalipun.
"Jangan bergerak! Sekali lagi, ini adalah peringatan terakhir!" teriak
salah seorang polisi. Aku tak peduli, aku tems melangkah.
"Ronal!" ucap mamaku memanggil namaku dengan suara bergetar.
Akhimya, tinggal sedikit lagi aku sampai menggapai Doni. Doni menatap
mataku dalam. Aku tahu, jika aku menggapainya, aku akan ditembak. Tapi
aku tidak peduli, aku tahu apa yang hams aku lakukan, setidaknya inilah yang
dapat dilakukan oleh seorang kakak yang tidak berguna untuk adiknya, aku
pun menggapai Doni, tepat saat itu aku ditembak.
Entah berapa pelum yang menghujam tubuhku, aku menarik dan
memeluk tubuh Doni yang gemetar ketakutan dengan erat, melindunginya dari
tembakan pelum yang mengarah liar kepadaku. Setelah bunyi tembakan
berhenti, aku melepaskan pelukanku dari Doni dan tubuhku teijatuh ke lantai
yang sudah berwama merah akibat darahku. Sakit sekali.
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"Kak Onal!" ucap Doni sambil memegang tubuhku. Aku tersenyum pada
Doni. Kedua orang tuaku segera berlari menghampiriku. Mereka berlutut dan
menangis.
"Pa...Maama mm..maaf...kan Roonall. Jaa..ggga Dooo..m. Ro..nall..
sayang kkaalian..," ucapku terbata-bata, menyemburkan darah dari mulutku.
Aku masih hidup, aku tahu itu, aku ingin mengucapkan kata terakhir yang
sangat ingin kuucapkan iintuk Doni.
"Ka...kak sa...ayyy..ang Do...ni," ucapku pelan sambil menatapnya.
Doni membalas tatapanku, meneteskan air mata kesedihan miliknya.
"Kami juga menyayangimu, Ronal, selalu," ucap mama terisak di sela
tangisnya. Perlahan-lahan kutinggalkan simfoni hitam hidupku, sedikit teringat
nasihat Bu Maryam, yah, beliau memang benar, kedua orang tuaku memang
menyayangiku hanya dengan cara yang berbeda. Aku bisa merasakan tubuhku
mulai mendingin dan kaku. Aku tersenyum bahagia, setidaknya walaupun sangat
terlambat, di detik-detik akhir hidupku, aku bisa merasakan kasih sayang orang
tua. Suatu hari nanti, pasti kami akan berkumpul lagi, aku yakin itu. Dan di
saat itu teqadi, aku harap kami dapat bahagia. Sayup-sayup kudengar mama
berteriak histeris.
Satu tahun kemudian.
Papa dan mama tidak terlalu sibuk seperti dahulu. Mereka benar-benar
memperhatikan Doni sejak kematianku. Kematianku telah menjadi pukulan
yang berat untuk mereka. Terkadang mama menangis jika mengingatku,
menyesal karena ia sangat jarang bahkan tidak pemah ada untukku. Begitu
juga dengan Papa, menyesal karena tidak pemah ada imtuk melindungiku. Kasus
penculikan itu juga telah diselidiki. Aku dinyatakan tidak terlibat dengan kasus
penculikan itu, teman-temanku telah mengakui perbuatannya. Semua polisi
yang menembakku telah mendapatkan sanksi. Mereka dipecat dari jabatan
mereka dengan tidak terhormat. Keadaan Doni mulai membaik, tapi ada satu
yang bembah. Alunan biolanya yang dulu gembira, sekarang bembah. Alunan
biolanya begitu pedih, sakit, takut dan sepi. Seperti mewakili perasaaimya.
Simfoni hitam hidupku sekarang dirasakan Doni dalam pikiran, hati, dan
jiwanya. Dan mimgkin butuh waktu yang lama untuk mengembalikan alunan
biolanya yang seperti dulu. Itulah simfoni hitam hidupku, suatu simfoni
kehidupan yang begitu menyakitkan.***
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Ketika Takdir Berkata Lain
Nesya El Hikmah
Aku masih terus melangkah, membiarkan derasnya air hujan
mengguyur seluruh tubuhku. Pikiranku kacau balau, tak tabu akan dibawa ke
mana raga ini. Petir pun seperti tak ingin berhenti mengeluarkan suara
mengerikannya, seakan ikut merasakan apa yang sedang kurasakmi saat ini.
Terlintas sesosok wajah perempuan yang tidak asing lagi bagiku. Perempuan
yang sangat aku cintai. la adalah ibuku.
Aku masih tak percaya dengan apa yang kulihat tadi di pusat
perbelanjaan. Ketika aku akan membeli peralatan kelas, tiba-tiba aku melihat
seormg pria yang sangat kukenal. Ya, dia adalah ayahku. Ayah ? Apa yang
sedang dia lakukan di sini, bisikku dalam hati. Tiba-tiba saja nafasku seakan
terhenti, jantungku berdebar begitu cepat, ketika seorang wanita
menghampirinya dan menggandeng tangannya. Pertanyaan-pertanyaan konyol
pun terlintas dalam benakku. Siapa dia? Siapa wanita itu? Apakah ayah
berselingkuh? Mengapa ayah tega mengkhianati ibu? Mengapa ayah melakukan
ini? Sedangkan ay^ tahu bahwa perbuatan itu dosa.
Aku mencoba berfikir positif terhadap ayah, tetapi pemandangan di
depan mataku sangat membuatku syok. Tidak terasa air mataku menetes,
sepertinya mata ini tak mampu membendimgnya lebih lama lagi. Aku berlari
sekuat tenaga mencari pintu keluar. Aku tak menghiraukan para pengunjung
yang melihatku dengan keheranan. Yang ada dalam benakku hanyalah ibu.
Apa yang hams kukatakan padanya nanti? Aku tak ingin melihat air matanya
jatuh. Tapi... apa aku hams merahasiakan semua ini? Hal yang mungkin akan
membuat ibu kecewa jika dia tahu apa yang sebenamya teqadi. Aku tidak
tahu apa yang hams kulakukan. Ya Allah., beri aku petunjukmu dalam
menghadapi cobaan ini. Kepalaku sangat sakit memikirkannya. Badanku terasa
menggigil, mimgkin karena dinginnya angin malam dan huj an yang tiada henti-
hentinya turun membasahi segala yang ada di bumi. Tiba-tiba saja pandanganku
terasa gelap, aku sudah mulai letih berlari tanpa tujuan, langkahku sudah mulai
gontai dan akhimya aku jatuh tak sadarkan diri. Tubuhku terhuyung ke




Aku membuka mata perlahan. Sinar matahari yang berusaha masuk
menerobos jendela kamarku sangat menyilaukan mata, membuatku teipaksa
mengemyitkan dahi. Aku berada di kamarku. Siapa yang menemukan dan
membawaku kesini? tanyaku dalam hati. Tiba-tiba ibu masiik dengan membawa
nasi goreng dan coklat panas kesukaanku. Ibu tersenyum melihatku sudah
siuman. "Vira, kamu sudah sadar, Nak ? Ibu membuatkanmu nasi goreng dan
coklat panas kesukaanmu. "Ayo makan, kamu pasti lapar." Aku masih diam
membisu. Tiba-tiba saja aku teringat kejadian kemarin di pusat
perbelanjaan. Semua rekaman waktu itu terputar jeleis di memori otakku. Aku
benci mengingatnya. Kejadian itu membuat kepalaku terasa sangat sakit. "Vira,
kamu baik baik saja, Nak?" suara lembut ibu membuyarkan lamunanku. "Kamu
masih sakit? Mau ibu panggilkan dokter?"
"Tidak Bu, Vira tidak apa-apa."
"Atau ada yang kamu sembunyikan dari Ibu?" aku kaget mendengar
pertanyaan ibu tadi. Tiba-tiba perasaemku waktu itu muncul lagi. Jantungku
berdegup cepat, nafasku tak beraturan, aku bingung hams berkata apa. Bibir
ini terasa sangat kaku, aku tak mampu mengatakan sesuatu. Air mataJm jatuh,
menadakan bahwa aku sangat terpukul dengan kejadian kemarin. Ibu heran
dengan apa yaig teijadi padaku. "Vira, ada apa denganmu? Mengapa kamu
menangis? Atau jangan-jangan kamu sudah tahu Nak?" perkataan ibu
membuatku bingung.
Apa yang sebenamya teijadi? "Apa maksud Ibu? Sudah tahu apa?"
kataku dengan nada setengah terisak.
"Ayahmu... Ibu melihatnya kemarin bersama...," kata-kata ibu terhenti,
bibimya bergetar, tangannya memegang dada seakan tak kuasa menahan rasa
sakit yang amat dalam. Berarti dugaanku tentang ayah benar. Temyata wanita
itu memang benar selingkuhan ayah. Tangisku kini semakin menjadi, aku
memeluk ibu dengan penuh rasa kasih sayang. Seakan ikut merasakan apa
yang ia rasakan.
Hari ini adalah hari pertamaku masuk sekolah setelah libur beberapa
hari karena sakit. Aku bersiap-siap dengan seragam hari Seninku. Rasanya tak
sabar ingin bertemu teman-teman di sekolah. Setelah bersiap-siap, aku menuju
meja makan. Tak ada ayah di meja makan, yang ada hanyalah ibu. Biasanya
ayah sudah bersiap-siap dengan seragam kantomya, dan duduk sambil membaca
koran. Tapi hal itu tak menjadi masalah untukku. Karena saat ini aku sedang
malas bertemu dengannya.
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Setelah sarapan, aku berpamitan pada ibu. Aku bergegas pergi keluar
rumah untuk mencari angkutan umum. Untunglah, tak lama aku menunggu,
augkutan pun datang. Aku menaikinya sembari mencari tempat kosong untuk
kududuki. Aku mendapat tempat duduk di samping seorang pria yang sepertinya
kakak kelasku di sekolah. Terlihat dari seragam yang ia kenakan. Walaupun
satu sekolah, tak ada yang berani menyapa duluan sampai akhimya kuputuskan
imtuk menyapanya.
"Hai, nama kakak siapa?" kataku sok akrab padanya
"Rasya. Kalau kamu sendiri pasti Vira."
"Jelas sajakakaktahu namaku. Aku ini kan terkenal di sekolah. Hihi..,"
kataku mencoba mencairkan suasana agar tidak terasa kaku. Kakak itu hanya
tersenyum menanggapi ke-P£>-anku tadi.
Akhimya kami sampai juga di sekolah. Aku turun dari angkutan umum
tersebut sembari memberikan uang seribuan kepada supir angkot. Aku beq alan
memasuki pintu gerbang sekolahku tercinta. Sesampainya di dalam kelas, aku
disambut oleh teman-temanku. Mereka menanyakan kabarku. Kami pun
berbincang-bincang.
Tidak terasa bel tanda upacara berbunyi, seluruh murid berhamburan
ke lapangan upacara. Temanku bilang, hari ini yang menjadi pembinanya adalah
kepala sekolah baru. Huh, sepertinya selama beberapa hari tidak masuk sekolah,
aku banyak ketinggalan kabar.
Upacara selesai. Siswa-siswi dipersilakan masuk ke dalam kelas
masing-masing. Pelajaran pertama adalah biologi. Setelah menunggu guru
biologi selama beberapa menit, salah satu temanku mengatakan bahwa semua
gum akan mengadakan rapat mengenai persiapan Ujian Nasional untuk anak
kelas dua belas. Setelah mendengar kabar itu, isi kelas pun menjadi ricuh.
Mereka senang karena tidak belajar. Aku dan sahabatku memutuskan untuk
pergi ke perpustakaan.
Sesampainya di perpustakaan, aku memilih untuk mencari buku
sejarah. Ketika sedang memilih-milih buku, tiba-tiba disampingku sudah ada
seorang pria yang mungkin aku kenal. Aku mencoba mengingat siapa pria itu.
"Kak Rasya," kataku padanya. Dia hanya tersenyum membalas sapaanku tadi.
Sepertinya dia termasxik tipe cowok yang cuek. Hmm„ I like it, kataku dalam
hati.
"Oh ya, Kakak sedang mencari buku apa?" tanyaku memecahkan
kesimyian.
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"Kimia," jawabnya singkat. Kalau dia cuek seperti ini terns, bosan
juga aku jadinya. Akhimya, aku memutuskan untuk pergi. Ketika aku akan
beranjak, dia memanggilku,
"Dik..," katanya padaku. Hatiku bertanya-tanya, kira-kira ada apa dia
memanggilku. Tiba-tiba jantungku berdetak keras. "Ya, Kak?" kataku ragu-
ragu menjawab panggilaimya.
"Kakak boleh minta nomor ponselmu?" kata Kak Rasya dengan nada
cueknya yang khas. Aku terkejut dengan perkataannya tadi. Aku tak menyangka
dia akan meminta nomor ponselku. Dengan senang hati, aku memberikan nomor
ponselku padanya.
***
Bel berbunyi tiga kali, menandakan sudah waktunya untuk pulang.
Aku membereskan bxikuku dan berlari keluar mencari angkutan umum.
Berharap akan se-angkutan lagi dengan kak Rasya. Angkutan pun datang, tapi
aku tidak melihat dia di dalamnya. Ya sudahlah tak apa, mungkin dia sudah
pulang duluan dengan angkutan umiun Iain. Selama peijalanan, aku hanya
memikirkan kak Rasya. Seakan lupa dengan masalah yang terjadi pada
keluargaku saat ini.
Akhimya aku sampai di rumah. Kubuka pintu rumah dan mengucapkan
salam, sambil mencari-cari ibu. Tapi aku tak mendapatkan ibu di dalam rumah.
Sepertinya ibu sedang adaurusan. Sebentar lagi pasti pulang, kataku mencoba
menenangkan diri. Aku masuk ke dalam kamarku dan merebahkan diri di atas
kasur. Masih terbayang wajah kak Rasya ketika dia meminta nomor ponselku.
Aku melamun, hingga tak sadar bahwa sedari tadi ibu mengetuk pintu rumah.
Aku kaget dan langsung berlari menuju mang tamu untuk membuka pintu.
Ketika kubukakan pintu, aku mendapati ibu sedang berlinang air mata.
"Ibu..," kataku cemas. "Mengapa Ibu menangis? Apa yang teij adi, Bu?"
aku langsung mengiringinya masuk ke dalam ramah.
"Ayahmu ingin menceraikan ibu, Vir, dan rencananya dia juga akan
menikah lagi."
Apa? Aku tak percaya ayah akan setega ini pada ibu, kufikir ayah akan
meminta maaf pada ibu. Tapi temyata aku salah. Aku mencoba menenangkan
ibu dan menyembimjdkan rasa sedihku di depannya. Aku memberi ibu segelas
air putih untuk membuatnya lebih tenang.
Ibu terlihat lelah, matanya bengkak karena seharian menangis. Aku
mengantamya ke dalam kamar, agar ibu beristir^at. Kupandangi ibu lekat-
lekat, wajahnya tampak semakin tua seakan tak mampu menanggimg beban
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yang hams ia hadapi ke depannya tanpa ayah. Aku tak mampu melihat ibu
lamt dalam kesedihan. Aku hams memikirkan cara untuk mengurangi beban
ibu, tapi apa yang hams kuperbuat?. Aku menutup pintu kamar ibu pelan-
pelan dan masukke dalam kamarku. Kujatuhkan badanku ke kasur, kupejamkm
mataku, kupasrahkan semua kepada Yang Maha Kuasa.
Suara azan asar membangunkanku dari tidur lelapku. Kulihat jam
dinding di sudut kamarku, sudah menunjukkan pukul 15.25. Aku beranjak
menuju kamar ibu yang berada di depan kamarku. Kubuka pintu perlahan,
kulihat ibu masih tertidur pulas. Ibu pasti lelah, fikirku dalam hati. Aku menutup
pintu kamamya kembali dan pergi menuju kamar mandi untuk mengambil air
wudhu. Seusai mengambil air wudhu, aku menunaikan salat asar. Kupanjatkan
doa kepada Yang Maha Mengerti, kucurahkan segala isi hatiku, kulabuhkan
seluruh jiwaku. Tak terasa air mataku jatuh membanjiri wajah.
Seusai salat, aku melipat mukena dan membereskan rumah. Ketika
aku sedang menyapu, ibu datang mengahampiri dan tak lupa melontarkan
senyumnya yang membuat hatiku terasa begitu sejuk.
"Terima kasih banyak ya, Vira, kamu sudah banyak membantu Ibu."
"Sama-sama, Bu" kataku sembari memeluk ibu. Rasanya senang sekali
ibu dapat tersenyum kembali.
"Kamu belum mandi ya, Vir ?"
"Koklbutahu?"
"Pantas saja badanmu bau terasi," kata ibu meledek
"Walaupun bau terasi, kan masih tetap cantik" kataku. "Anak siapa
dulu dongi Anak ibu" . kami pim bercanda ria. Aku senang ibu sudah tidak
terlalu memikirkan kejadian tadi siang.
Malam harinya, seusai salat magrib, aku mendengar perbincangan
antara seorang pria dan seorang perempuan. Karena penasaran, aku mencoba
mendengar perbincangan antara keduanya dari balik tirai jendela kamar.
Tampaknya kedua orang itu sedang membicarakan hal serins. Ya ampun..
temyata itu ayah dan ibu. Kapan ayah pulang? Kenapa aku tak mendengar
suara mobilnya. Tapi sepertinya ayah tak membawa mobil. Kulihat lagi ibu
sedang menangis. Astaghfirullahhal 'adzim apa yang teijadi di sana? Apa yang
sedang diperbincangkan ayah dan ibu?
Aku masih terns melihat mereka dari balik tirai jendela kamar.
Sepertinya ayah dan ibu akan masuk ke dalam rumah. Aku bergegas melipat
mukenaku dan keluar dari kamar.
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"Ayah.. Ibu..!" kataku setengah berteriak. Mereka berdua
menghampiriku dan kami menuju ruang tamu. Kemudian ayah bercerita tentang
apa yang teijadi padanya, sedangkan ibu masih setengah terisak.
"  Jadi begitu ceritanya vira, ayah minta maaf sudah
membuat kamu dan ibiraiu menjadi sedih," kata ayah dengan nada merasa
bersalah.
"Aku juga minta maaf, Ayah. Aku sudah berburuk sangka kepada Ayah.
Aku kira wanita itu adalah selingkuhan Ayah, temyata wanita itu hanya
menghipnotis Ayah untuk mendapatkan jabatan Ayah dan meiusak rumah tangga
Ayah dan Ibu," kataku dengan wajah tertunduk main.
"Sudahlah Vira, yang penting sekarang kita sudah menjadi keluarga
yang utuh kembali," kata ibu menyambxmg. Aku dan ayah hanya mengiyakan
pemyataan ibu tadi. Kami benar benar bagaikan memainkan suatu drama yang
kami sendiri tak pemah tahu akhimya akan seperti apa.
Dengan hati riang aku masuk ke kamar, kulihat di layar ponselku, tertera
satu pesan yang belum dibaca, dari nomor tak dikenal.
"Assalamualaikum," pesan dari pemilik nomor tak di kenal itu.
Lalu aku menjawab "Waalaikumsalam. Maaf ini siapa?"
Tak lama kemudian, ponselku berdering lagi. Kubaca isi pesan tersebut
"Ini Kak Rasya, Vir, kamu masih ingat bukan?"
Apa? Kak Rasya mengirimiku pesan. Aku senang sekali, saking
senangnya aku melompat-lompat di atas kasur. Akhimya, kami pim saling
berkirim pesan. Tak terasa waktu telah menunjukkan pukul 22.14 WIB. Aku
sudah mulai mengantuk, aku meminta izin kepada kak Rasya untuk tidur lebih
dahulu. Dia memakluminya dan mengizinkanku mengakhiri perbincangan kami
malam ini.
Sebelum aku terlelap dalam tidurku, aku tak henti-hentinya
mengucapkan Alhamdulillah, tanda terima kasihku kepada Yang Maha Kuasa
karena berkat izin-Nya lah, aku dan keluarga dapat berkumpul bersama kembali
seperti dulu. Yang lebih menyenangkan, Kak Rasya mengajakku untuk pergi
dan pulang sekolah bersamanya setiap hari, karena dia telah dibelikan kenderaan
oleh orangtuanya. Oh,., simgguh akhir yang menyenangkan.
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SMAN 1 Kota Jambi ini dalam mengarang cerpen, tidak diragukan lagi. Ketika
duduk di bangku SMP, gadis ini pemah menjadi pemenang ketiga dalam
Sayembara Penulisan Cerpen Tingkat SMP se-Provinsi Jambi. Tahun ini, gadis
yang beralamat di Perum Aurduri Blok F No. 112 Telanaipura, Jambi ini,
kembali memikat para juri melalui teknik penceritaan yang nnik sehingga
cerpennya berhasil masuk dalam dua puluh cerpen terbaik Sayembara Penulisan
Cerpen Tingkat SMA se-Provinsi Jambi Tahun 2012.
Nunik Riawati, kelahiran Klaten, 8 Oktober 1996. Siswi SMAN 1 Batanghari
ini mencoba mengikuti jejak para seniomya yang tidak pemah absen dalam
mengikuti Sayembara Penulisan Cerpen yang mtin diselenggarakan oleh Kantor
Bahasa Provinsi Jambi. Hasilnya temyata tidak mengecewakan. Di bawah
bimbingan gurunya, Nurazani, S.Pd, cerpen karya Nunik, "Setegar Karang yang
Rapuh", berhasil masuk dalam dua puluh cerpen terbaik pilihan juri.
Mega Reliska, lahir pada tanggal 12 Oktober 1995 di Jambi. Cerpen "Semangat
Dari Peramal Masa Depan" yang ditulis Mega ini adalah salah satu dari sepuluh
cerpen karya siswa SMAN 1 Kota Jambi yang berhasil masuk ke dalam dua
puluh besar. Gadis 17 tahun ini sekarang berdomisili di Jalan Kenanga 3 No. 1
RT 03, Telanaipura, Jambi.
Badzlina NabUa, lahir di Jambi, 11 Oktober 1996. Siswi MAN Model Jambi
ini mencoba peruntungannya dalam Sayembara Penulisan Cerpen yang
diadakan oleh Kantor Bahasa Provinsi Jambi tahim ini. Beberapa catatan kaki
yang dicantumkan Badzlina dalam cerpermya, menunjukkan keluasan bacaan
gadis berusia 16 tahun ini. Hasilnya, cerpen "Sebatang Pohon" yang dituUsnya,
ikut terpilih dalam dua puluh naskah cerpen terbaik.
Intan Karnina Putri, lahir di Jambi, 2 Maret 1997. Tema cerpen yang ditulis
siswi MAN Cendikia Jambi ini, cukup ringan karena berkisah tentang
persaingan sehat yang biasa dialami murid-murid di sekolah. Pilihan tema
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seperti ini justm menempatkan cerpen yang ditulis Intan sebagai salah satu
dari dua puluh cerpen terbaik.
Elena Putri Fardede, kelahiran Jambi, 23 Juli 1995. Melalui cerpen "Impian
Pesawat Kertas" yang ditulisnya, siswi SMAN 1 Kota Jambi ini turut
mengharumkan nama sekolahnya karena cerpennya berhasil masuk dalam dua
puluh cerpen terbaik pilihanjuri Sayembara Penulisan Cerpen.
Vidia Astari, lahir di Jambi, 27 September 1997. Menempatkan tokoh utama
yang memiliki nama yang sama dengannya, cerpen "Keberadaan" karya siswi
SMA Attaufiq ini, turut terpilih sebagai satu dari dua puluh cerpen terbaik.
Gadis 15 tahun ini sekarang bertempat tinggal di Lr. Bina Remaja Rt. 12, Paal
Merah, Jambi.
Aishah Shalimar Putri, merupakan siswi SMAN 3 Kota Jambi. Di bawah
bimbingan Syafdarmarlena, S. Pd., guru pembimbingnya, cerpen "'A + /4 =
Selamanya" karangan Aishah, berhasil terpilih sebagai salah satu cerpen terbaik
dalam Sayembara Penulisan Cerpen Tingkat SMA se-Provinsi Jambi.
Dewi Sofyaningsih, lahir tanggal 6 April 1998 di Jambi. Cerpen "Bayang-
Bayang Merah" yang ditulis siswi MAN Cendikia Jambi ini, juga terpilih
sebagai salah satu dari dua puluh cerpen terbaik.
Mentari Dwi Putri, berdomisili di Perum. Hamsari Indah, Jalan Pattimura
No. 68, Jambi. Saat ini bersekolah di SMAN 1 Kota Jambi.
Sandy Anugerah, lahir di Jambi, 6 Desember 1995. Mengadopsi judul novel
sastra Angkatan 20-an, cerpen "Sengsara Membawa Nikmat" karya siswa
SMAN 8 Kota Jambi ini, terpilih sebagai salah satu dari dua puluh cerpen
terbaik.
Helena Kartika Utami, merupakan siswi MAN Cendikia Jambi. Pemilik
alamat pos-el uscoffe@gmail.com ini, mengikutsertakan cerpermya yang
bequdul "Rahasia Sebuah Tanda".
Shintia Bela Bangsa, lahir pada tanggal 4 Desember 1995. Siswi SMAN 1
Kota Jambi ini berdomisili di Jalan Taspari No. 50, Komplek DPR, Telanaipura,
Jambi.
177
Nesya El Hikmah, merupakan siswi MAN Model Jambi. Gadis yang tinggal
di Jalan Rb. Siagian No. 54 Kel. Pasir Putih Jambi ini, lahir pada tanggal 15
November 1996 di Jambi.
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